在时间的岸边“唠嗑”——读季羡林《忆往述怀》

国觞

季羡林先生是著名学者，他素以学术造诣著称，但年事耄耋却神思焕发，有大量散文随笔问世。可以说，读他的作品是一种享受，开怀释卷，典雅清丽的文字拂面而来，纯朴而不乏味，情浓而不矫作，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。然而，也不知道是为什么，与他那些苦心经营的文章相比，我却更喜欢他的回忆性文字，喜欢他坐在时间岸边的“唠嗑”。 　　摆在我案头的这本《忆往述怀》，收集了作者近年来发表的回忆性文字。蕴涵着作者一生的追求、理想和人生观。它虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，透露出许多深刻的人生哲理，读过之后让人的心灵不禁为之一振。
　　季先生的文章之所以能自成一家，更关键的还在于他对小事物的同情和悲悯，对小人物的理解和爱。《母与子》写的是一个老妇，她带着小孙子成天盼望着当兵的儿子回来，有一天收到了一封信，以为是自己儿子的，就拿给季老读，季老看了信才知道不是她儿子写来的，而是她儿子的战友写的，说老妇的儿子已经死了。但季老当时正为失去母亲而哀痛，不忍心看到老妇流泪，就撒谎说，“你儿子当大官了，很快就要回来”，老妇就带着这个消息高兴的走开了，“我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者简直就不告诉她。因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去罢”，季老的这一表白让我心悸了很久，面对这样的撒谎者，旁观者是应该责备，还是应该妒忌呢？
; a3 F0 P3 y# d" J; o8 I7 r+ n3 `$ J　　更让我刻骨铭心的是《夜来花香的时候》，“当夜来香开放的时候，每天王妈都把新开放的数一遍，不时的吐出些叹息”，这是季老对佣人王妈最初的印象。后来，随着了解的增多，他慢慢知道了，王妈的老公是村里唯一的秀才，但没捞到举人就死了，她受妯娌排挤才出来当了佣人；她有一个儿子，因为乡里没有饭吃，到关外去做买卖去了；留下一个媳妇在大城里，似乎也不太正经。再后来，王妈的儿子得病了，来信叫她寄钱过去，等全家团聚后，儿子为了生计靠卖水挣钱，导致病上加病，而媳妇却学会了喝酒抽烟，还偷了人，生活的压力使王妈不再叹息，却开始流泪。又后来，王妈的儿子病加重了，媳妇也跑了，她自己也得了病，“她并不想死，她请医生，供神水，喝符，用大葱叶包起七个活着的蜘蛛生生吞下去”，几个月后，她的身子好了，眼睛却只剩下一只。又后来，王妈看到放在儿子身上的希望和幻想渐渐渺茫起来，也因为自己委实有点老了，于是就用勉强存起来的一点钱在老家托人买了一口棺材，算是“趁着没死亡的时候，预备点东西，过一个痛快的死后的生活”，但这口棺材却毫无理由地被她的一个先死去的亲戚占去了，王妈病倒了。最后，王妈的儿子终于死了，王妈也要回家去养病，“在严冬的大风雪里，在灰黯的长天下，坐在一辆独轮小车上，一个垂老的人，带了自己独子的棺材，带了一个艰苦地追求了一辈子而终于得到的大空虚，带了一颗破碎的心，回到自己故乡去”，“车走上一个小木桥的时候，忽然翻下河去，这老人也被倾到水里。被人捞上来的时候，浑身都结了冰。她自己哭，别人也都哭起来” ……
　　读到这，我几乎窒息了，季老说的对，“人生到这地步，还有什么话可说”。三年前看张艺谋导演的电影《活着》，我的心仿佛被人戳了一个个的孔。现在，我感谢季老，感谢他用文字的锥子再次刺醒我，让我在迷途中看清自己的来处。他这些坐在时间岸边的“唠嗑”，既是为自己写的，也是为20世纪中国的苦难和忧伤写的。
　《忆往述怀》　　季羡林 著　　陕西师范大学出版社