尺书鲤素

千江有水

       书牍的起源，以清代姚鼐的观点，是周公的告君奭。书牍的最早形式，应该是春秋战国时代国家之间和上层贵族往来的公书，后来在此基础上，逐渐完成了公书的私人化和尺牍由贵族向平民的发展。明代被人们称为尺牍的辉煌时期，在这一时期中，既有关注时政、针砭世事的淋漓之笔，又有论及学术、探究艺事、怡情山水、寄托情思的性灵之作。所涉猎的范畴极为广博，兼及历史、文学、哲学、思想、艺术等各个方面，如王世贞、屠隆、归有光、李贽、袁宏道、陈继儒、徐渭、汤显祖等人，都可谓文风迥异的尺牍大家。像为人所熟悉的《玉茗堂尺牍》，就是汤显祖的尺牍专集。清代秉承了明代的尺牍风格，有钱谦益、顾炎武、洪亮吉、吴锡麒、袁枚、李渔、俞樾这样的大家作品。
       清代中叶以后，开启了家书的兴盛，例如最为今天读者追捧的《板桥家书》和《曾国藩家书》等，这种家书中阐述的训诫已远远超出家庭的范围，而得到了社会的认同。“烽火连三月，家书抵万金。”八年抗战，大后方与沦陷区音信阻隔，一封能够知悉骨肉亲人生死存亡的家书，其价值又何止万金？古代通讯不发达，即使在平时，云山睽隔，能借寸楮以报平安，上纾父母之远念，下慰儿女之孺慕，鱼鸿尺素也是维系人们思想情感交流的唯一介质。说到情，书信尺牍中最能够表达各式各样的情，诸如亲情、爱情、友情、柔情、豪情、闲情等等，于是尺牍书信也就成为这种情感宣泄的载体。尺牍书信也不仅仅作用于异地的互通音信，即使是近在咫尺，有时也能传布不便于交谈中直接表达流露的感情和语言。
　　尺牍与文章的区别大致在于前者是写给特定对象阅读的，而后者是写给大众看的。旧式文人的书札互往，除去礼节之外，还有一种情调，或者说是一种文化底蕴形成的情致。尺牍虽为只言片语，也可见其心绪与忧患，人情冷暖也隐含其中。以诗词代书的形式也是中国尺牍常见的体裁，例如广为后人传颂的李商隐《夜雨寄北》，顾贞观《金缕曲》等，都是情真意切，极为感人的诗词尺牍。明清以来还有大量的书札尺牍论及学术，直抒个人的学术观点和见解，成为治学论艺文章中不可或缺的组成部分，如明代董其昌关于书画方面的论述，就多见于与友人的往来书信之中。清末缪荃孙的《艺风堂友朋书札》，收录了当时著名学者157人的数百通论学书札；《张元济傅增湘论书尺牍》，则容纳了极为丰富的版本学资料。因此可以说，历代尺牍的内容之中，绝对不止于音信传递、事务往还、道德训诫等，我们可以从尺牍中了解更多的世情实事、学术动态、掌故轶闻等诸多信息，搜寻到前人生活最可靠最真实的轨迹。
　　新文化运动以来，白话文体的尺牍别开生面，将这一沟通人际关系的媒介赋予更多的文学色彩，例如胡适、俞平伯、朱自清等人的书札言简意赅，极富当时的时代气息，少了几分旧时的繁文俗套，多了几许新的思想和真情。二、三十年代的文化人书札，可以说是现代中国文学史上不可忽略的组成部分。还有著名的傅雷家书，虽然是写于思想受到禁锢的年代，然而透过父母对子女的谆谆嘱咐和无尽关爱，展现出的却是写作者自身博大丰富、细腻深邃的感情和思想境界。
　　书牍之美，在于不受任何形式的束缚，可以任意挥洒，可以倾诉己所欲言。字里行间，处处渗透着情感的宣泄。书牍的讲究不仅在行文的流畅、文辞的典雅、称谓的得体，还要讲究法书的艺术。一般来说，法书宜用楷书或行楷、行书，尤其对尊长或新交，忌用草书。原因很简单，为的是让人一目了然，阅读便利，也是对他人的尊重。信笺的式样虽多种多样(旧时公文多用十行笺，而私牍多用八行笺，根据笺纸大小不同，分为大、小八行)，但对尊长或新交则宜用朱丝栏的八行笺，而用于吊唁或自己在服中(即为父母长辈戴孝期间)的信札忌用朱丝栏而改用乌丝栏。笺纸的折叠应是字迹向内，先一直叠，次一横折，大小略如信封。这是最为礼貌的式样。若是字迹向外则是反折，用以报凶或表示绝交，最应避忌。
　　除了一般化的尺牍笺纸，彩笺和花笺是中国尺牍艺术中的一大创造，是文玩中的别类。过去南纸店中不仅能够买到各种新印彩笺，尚能搜求到明清印刷的彩笺，成为收藏家的藏品。鲁迅曾与西谛(郑振铎)先生在二十年代末至三十年代初在北京琉璃厂遍求彩笺三百余种，1934年制成《北平笺谱》。据传彩笺始于唐代才女薛涛，以彩色纸印制诗笺，后来效法者众，以淡彩印行山水人物，翎毛花卉，乃至宋版书影，文佩瓦当种种。“欲寄彩笺兼尺素，山长水远知何处”，从晏殊的词中可以看出彩笺在宋代已广泛使用了。民国时期许多画家都曾为琉璃厂做过画笺，如林琴南作吴梦窗词意笺，姚茫父作西域古迹笺，陈师曾作花卉蔬果笺，齐白石作人物花鸟笺，吴待秋、汤定之作梅花笺等。当时居于北平的画家王梦白、溥心畲、金拱北、陈半丁、张大千、萧谦中、王雪涛等都曾作过画笺，其中一些木版沿用至今。
　　一通书札能反映出人的个性与文化、审美与情趣，同时也反映了一个时代的大背景，难怪周作人认为尺牍是“文学中特别有趣味的东西”。对书信尺牍的收藏与研究近年越来越受到人们的重视，而作为传达信息和沟通感情的形式却离我们越来越遥远，不能不说是一种遗憾和悲哀。当我们坐在电脑前打开自己的邮箱，看着荧屏上过往即逝的E-mail邮件时，是不是还能想起那旧日韵味深远的尺书鲤素而多少产生一些怀恋之感呢？

[ 本帖最后由 千江有水 于 2009-1-4 09:45 编辑 ]