究竟

丁香的歌

    一九六九年春天，我入伍的航校迁址山西长治市。机场军民合用，我们学员队就住在机场东跑道边缘的一个生产队。村名叫南天贡。村中间有一座教堂；鹤立鸡群。一进去，压抑的震撼。仰望高不可攀的穹顶，恍如仰望另一个小天。一位美女壁画高高在上，怀抱婴儿；端庄慈善。不知是谁。作为男人，我就感觉敬而远之。听说这是天主教。那时候只有毛主席语录；后来部队又集中到了学老三篇。抢不天天练，老三篇得天天读。别的，想看也看不见，想买也买不到。住地不远，市郊，长治到潞安的路边有一座五六米高的小塔。下方中圆上尖顶。好像是朝东，壁刻：南无阿弥佗佛。只知道孙悟空从南天门进去大闹天宫。当时我理解这是告示：这个佛不在南边。偏偏，佛学却我第一个主动接触的学问。我买的第一本书就是关于佛学的。它是人民出版社的“汉唐佛教思想论集”（1973年4月第九版、1974年北京第九次印刷、书号2001.131  定价0.85元）。其封面为败荷色。作者任继愈。这是一本批判佛学的论文集。感谢老先生有意无意的打了一个明哲保身的政治擦边球，让我接触了佛学。我隐隐的发现，老三篇天天读并不是文化大革命创造。之前，佛教，天主教就已经光照长治。是谁鼓吹读书？书都是他劝你信他。别去看书；去看它他她。无聊，就去做些不赚钱的事。