纳兰性德——北宋以来一人而已

希望

读《纳兰词》，总忘不了里面那首《寻芳草·萧寺纪梦》。词曰：


客夜怎生过？梦相伴绮窗吟和。薄嗔佯笑道：“若不是恁凄凉，肯来么？”来去苦匆匆，准拟待晓钟敲破。乍偎人一闪灯花堕，却对着琉璃火。


作者客行他乡，寓居古寺，夜间梦见了和妻子的恩爱缠绵。在这个浪漫的梦里，夫妇二人窗前联句，琴瑟相和；妻子一句“薄嗔”，尤其非比寻常。那说的是：要不是嫌外面凄凉，你怎肯回家伴我？它表面上似乎是埋怨丈夫，可这“恩怨相尔汝”的儿女情话，内里爱意却至真至深。然而依偎温存之际，灯花坠落，美梦消散；强睁倦眼，惟有佛门青灯寂寂相对；向时乐事，无非虚空。当然，以真幻对照、哀乐相映之法作纪梦词，多半是沿着东坡名作《江城子》的路数在走，算不上新鲜。可这一篇小令，情感表达毕竟是细腻的、独到的，不单写活了行役中人对妻子的思念，还透出浮生若梦的凄凉感。读者玩味之，恐怕是不难产生共鸣的。


那么，写出如此深婉、缠绵之作的纳兰性德，会是怎样一个人呢？


在词人的圈子里，上面这样的作品，似乎非漂泊在外的多情种不能道出。单有真情，却无真实的人生遭际，则情多半找不到激活的际遇，就会流于“无故寻愁觅恨”。而单有浪迹天涯的经历，却无敏感的情种灵心，则吮毫落笔，怕往往要犯空洞、粗豪的毛病。纳兰性德，偏就是一位长年奔波于行役途中的性情中人。


熟悉“红学”的人多半知道，曾有不少老夫子，竟把他当作贾宝玉的原型。如此论断固不无捕风捉影之嫌，然而细究之，也多少是事出有因的。性德乃是康熙朝大权臣明珠之子。他的家庭就像《红楼梦》中的贾府一般，有烈火烹油、鲜花着锦之盛。而明珠恰又是雅好艺文之辈。按《啸亭杂录》的记载，其人“居处无不锦卷牙签，充满庭宇”。这样，成长于斯的少年性德，自幼便在妙品名迹中神驰卧游，同时又衣食丰足、无俗务劳心。他曾对友人梁佩兰说：“仆少知操觚，即爱花间至语，以其言情而入微。”一句话，既道出了他的审美趣尚，也多少暗示了他的性格。而也就是这么一个从贵族家庭中走出的细腻公子，甫一入仕就当上了康熙皇帝的侍卫，而且是由三等直升到一等。这种经历，当然带给了他荣耀。可它终归也带给了这位年轻公子远离亲人、居无定所的生活。看看性德的履历，就能知道，从当上侍卫到英年早夭，短短八年左右，他几乎时时都在奔忙。康熙巡视京畿、驾幸汤泉、慰问边塞、祭祀白山、西游五台、南下江浙，每次都有他出警入跸、随驾扈从。尤其是康熙二十一年，他还跟随朗谈远赴黑龙江上游，为的是侦察俄军动向。可以说，作为皇帝的高级跟班，性德一入此道，就再没有了少年时代的潇洒自在、无拘无束，更鲜能得闲与妻儿长相厮守。既然如此，前举感人至深之作出自他手，又何足为怪呢？


性德并非没有政治抱负，可三十一岁就撒手人寰，让他没有机会以事功知名。能让他时时为后人所纪念的，惟有那词人的身份而已。《寻芳草·萧寺纪梦》只是遗珍之一。倘若翻开一部《纳兰词》，读者自不难读到足可与之媲美的佳作。他出色的作品，不少与爱情生活有关。除了行役相思成为创作诱因，爱妻卢氏的早逝，尤其刺激他写出二十多首优秀的悼亡词来；这数量在此前词史上无人能及，质量也足以上比苏轼、贺铸。当然，他词作里吟咏边塞生活、感叹生命辛酸者，同样每有佳构。而他作词的典型特征就是兼得凄婉细腻与真率自然，颇有李后主、晏小山遗风。王国维以“北宋以来，一人而已”许之，或未必中肯，不过若说他至少为明清两代间一流词家，应当是不算过分的。