徐悲鸿先生青壮时，痛感当日中国画之衰颓，因有「

凡世界文明无退化，独中国之画在今日，比二十年前

退五十步，三百年前退五百步，五百年前退四百步，

七百年前千，千年前八百步」之浩叹，且径将有明以

降之文人画视作文化毒瘤必欲彻底割除之。此固「爱

之深而恨之愈切」语。今冷静客观审视，清代以来文

人画之失，与其曰因其基本审美观念使然，莫若曰已

由其根本为人行事理念所决定。试想：骨中已藏「画

乃文人余事、智者不深求」之定见，夫何来「境既高

远、技亦精纯」之绘画力作？是以三百年来人间类同

「程咬金三板斧」之程式化「墨戏」比比皆是也。吾

今固然反感处处雕凿之「『全展派』制作画」，亦不

得不深戒自家，千万休要重蹈前代文人为艺之覆辙。

……一己之得，奉于天下，唯愿有识之士共思。

又，悲鸿论「惟妙惟肖」关系，以为「妙属于美，肖属于艺」。此或因是公从艺坚持写实观念使然？吾意以为：按汉字字义，「肖」既为「相似」，则此公所谓『艺』，实当应为状物之『技』为是。而『艺』本身，则理当与『美』、『妙』等概念同归一类。不明辨此，其流弊显而易见：人间「艺者」与「手艺人」面目是真难区分矣！唯此公亦兼有「肖或不妙，未有妙而不肖者」与「妙之不肖者，乃至肖者」之论。──显然，先生对个中关系毕竟相当明白，不然，彼何以极端推崇「似与不似之间」的齐白石画艺也。

又，悲鸿除以为习画者「宜屏弃抄袭古人之恶习（非

谓尽弃其法）」之外，亦认为中国画常用之生宣纸「

最难尽色」，并认为「此为画术进步之大障碍」。彼

「宜弃古恶习」与承认生宣「难尽色」二说，吾皆由

衷认同，唯「障碍」之说，吾觉其饶有意味焉。古今

识者，俱一致认定吾国生宣最宜本土特色之翰墨书画

，且今之论者，尤以为唯此方与西画「笔刷颜料于画

布」真正判别，此尽人皆知矣。而何独徐先生身为绘

画大家，反持斯论？──细思之，此似也不难理解。

凡钟爱生宣之人，多为注重其所呈示笔墨本身之趣味

者，甚至认为生宣唯其「难用」，方益显其独特与可

贵；而徐先生，则首重所绘物象之体量感连同真实感

，换言之，是注重通常意义之「绘画」而非独「国画

」之「造型性」也，故尔为其「改造中国画」计，有

此忿激观念，实是不足为奇。

论及画者与所绘物象连同画境之关联，悲鸿尝谓：「

性高古者，则慕雄关峻岭长河大海。性淡逸者，则写

幽岩曲径平树远山。性怪僻者，则好作鬼神奇鸟异兽

丑石癞丐。既习写则必有独到。」此精准之论也，参

照先生本人之作，事益了然。思之，斯确当为画者人

本性情与其精神追求两相契合，所赋所学，亦即自然

服从其神魄引导，是以心骋手随，指向之处，独特美

妙画境乃遥遥呈现焉。转又思及今之斯事，不觉颔首

微叹。今之画者各怀心灵追求，宁非亦如徐公所言乎

？而往往独到之美画则不常见。客观论之，此并非今

人心智与技艺低下，其诚多属禀性欠真朴，措事欠实

笃，神意欠深沉，操守欠执着，或过于剑发偏锋，至

另入矫情一途矣。属意艺事者，不可不以兹为鉴。

近来一时心血来潮，在网络上自搜吾文《20世纪中国画画品录》，其久已为众人广为转载于海内，固勿论矣。而甚是有趣者，在好些地方，不少人，对此所表现出的心态，却颇有意思。一言以蔽之罢：那便是想方设法，都欲要将己之名，或明或暗地附诸吾名之后，甚而至于干脆将吾名去掉或淡化之，以使不知情者，误认为此文即出自彼等之原创。更有甚者，个中人乃有这国朝艺术体制内之士、且其说来大小还算是个内中的“官官儿”，居然也都要如此这般地做。今儿话既说到这份上，达某不妨藉此平台向天下申明：迄今为止，吾任何诗文，尽皆出于独自一人原创，从未有过什么合作者；尤其是吾辈这三个“画品录”（另二者即《西方画品录》与《古中国画画品录》）及《颓楼品画》，实乃吾人于孤寂中，经多年苦苦打磨，方才得来。其究竟有无价值，想来何须吾人自吹自擂，一切通过正常渠道接触过这几篇文字之人，心中自有评判。而这径自将己名附之于吾文之人，——甚至还看似无意、实则有心地将吾文羞羞答答、遮遮掩掩据之己有，吾真不知，彼等心内倒是还知不知世间有这“耻”字。为文从艺之事必须诚实，这道理，已简单得吾辈在此都不知还该作何论述了。而偏偏人性就是要给吾出上这等样一个可笑几至于可怜的议题！咳，世风至此，何须多言。不过却另有一个例子，亦端是发人深思。此例同样为吾人近日偶尔得知，兹与示，聊作此文之结且供读者诸君参照。那便是：米国的普林斯顿大学，凡入学者，皆须以自身人格保证其学术之诚信，并将其作为一项“荣誉规章”……

作家莫言之荣获2012年度诺贝尔文学奖，海内众说纷纭，固勿论矣。一显而易见之事实则是，其事客观之上，确予以濒临衰微之中国文学界（此特指所谓“严肃文学”界），有着强心针般之作用。君不见，久已不接触此“正统文学”之人，纷纷又已然成了内中读者，——至少已是莫言之热心读者。自然，此等现象合情合理，无可非议。盖此信息时代，可供世人选择之读物原已浩如烟海，令人应接不暇；而其奖事，当可聚焦世人之视线也。吾亦因此格外关注其人之作，而研读之下，也称小有其感。综而言之，莫言文字，写人状物，激*情飞扬，别出心裁且特觉于粗犷中之独有细腻，并由此屡见神来之笔。但凡事俱存其双面性，于此亦可见得一斑：其作也，不少亦颇为考验吾人之阅读耐性，坦言之，曰其冗屑，似也未尝不可。此姑有一“量化”之比：吾辈个人感觉，较之同代一般作家，其文字显然长出了三分之一甚至一倍；而较之本国古典小说，就譬如说《红楼梦》罢，那即使就说是长上了个五七倍，好象也绝不为过。偶尔也在想：或许，那西方人士，就正是只接受这种写法？另，吾于其《丰乳肥臀》中颇见不乏如《静静的顿河》般相对客观地对待历史之处，因喟然有思：彼等若是这般，而见容于当时之文学体制，怕莫也正是其湮埋于大量冗繁文字中，方不过于触人眼目罢？呵呵，这倒象是说笑之语了。打住。

国画技法重线条勾勒，此固有书法甚或金石之美感趣味，且是天然已得形象分明之妙，然则与生俱来，实已亦存易将物象「限定界死」之弊端。为表达大千世界之丰富多彩性计，吾青年时代以来，即于国画中尝试淡化单纯之线条勾勒，而以其余画技，兼之仍力求融入翰墨之沉郁苍润意趣，乃付丹青之事。今偶于悲鸿先生论述间见此言：「天之美，至诙奇者也。当夏秋之际，奇峰陡起乎云中。此刹那间奇美之景象，中国画不能尽其状。此为最逊欧画处。云贵缥渺，而中国画反加以勾勒，去古不远，此真无谓，应必作染。」是真有心心相印之感矣。唯斯事一经付诸实践，必当合度，方不根本背离吾道之初衷，依然一派稚拙朴美之匠心文意也。

又，悲鸿对传统国画山水之树石丘壑及天光雪意等现

象，均持批判态度。其言以「表现力」角度审视，多

确属合理，尤其对唐宋以来诸大家山水格局之固定模

式，其讥评，愈见其力。吾意以为，画中自然景物理

当丰富多姿，画图本身亦应随之变化，方得其真实、

生动与精彩，此固毋须辩言。且此实为今之大家与古

人之明显区别也。然则事亦归之于此：画之「真」，

即画之「美」乎？国画形式，天然自带远离真实视象

因素，若于此中「强注」表层真实感觉，恐似亦不宜

。盖此之「真实」，乃又为今之一切「小家」与古「

大家」之区别矣。个中所蕴微妙，今之画者，不可不

静心思辨于是。