比单纯卖馒头、包子再迈进一步,就是经营饭馆。据谙熟北京掌故的尹润生先生称:“在辛亥革命前后近一百年间,北京的饭庄及一大部分饭馆多为旗人出资为东方,山东人(绝大部分是黄县人)出力为西方;旗人只当空名的东家,而掌柜的、掌灶的,以及打杂的徒工,都是山东人。”②开饭馆、特别是开叫得响、能吸引有钱人光顾的饭馆,第一是需要有较雄厚的资金,再就是找一个可作政治靠山的后台。旗人自人关后,身份特殊,男子只吃粮当兵和挑差当官,实行养起来的政策,不许从事其他行当,更严禁营商。可其中颇有人做官发了财,回旗后又想让死钱不断增殖,于是便想出借壳生蛋的办法,只当待分红利的东家,把场面上做运作的事交给了精明干练的山东人。不过这种情况,乾隆前尚多忌惮,到了道光及咸丰、同治后,逐渐成了公开秘密,而且不止限于饮食业。如样本载:道光二十六年(1846)有山东人邓兴,与宗室口祥伙开四合永账局。账局属于通过资本借贷以生利息的金融经营类行业,京师账局,晋商执有牛耳。又如同时期登州府人李宗庆兄弟所开增盛碾房,就与宫中太监有关连。③在档案中,笔者曾见到一些鲁人开设饭馆的名号,像道光间吕德金所开天福饭铺、掖县人曲姓的宝庆堂饭铺和晋阳饭馆等。④同治、光绪间是山东饭馆的蓬勃发展期,相对于“口子上”的京味菜,把鲁菜叫做“细菜”。当时“各地士大夫来京专吃山东馆,而且只能吃山东馆,因为其他地方味儿皆尚未进京”⑤。那是多种机遇促成鲁人在北京饮食业中闯出了一片天地。样本中亦同时出现了更多的饭馆名号,如福山人金姓在正阳门外孝顺胡同开设的会元楼饭铺、荣成人孙姓在观音坊设便宜坊饭庄,又有荣成人在十间房开全意坊饭店、招远人某氏于前门开致美居饭馆、福山人唐姓的阳春饭馆、招远人在正阳门外的天福堂饭馆等。⑥这些铺号有的到今天还作为北京老字号而赫然存在。因为有了名声,也有庖厨者受聘成了某铺号或家内的掌厨,如平阴人孙凤冲被雇在某银号做饭、海阳人王永河在一油盐店当厨子、海阳人陈振生在烂面胡同某店行厨生理、商河人甄顺为富氏私宅当厨役,还有像平阴县王泰兰则被招在日本饭店充厨役。⑦
' Q+ ?7 o. P, S! r0 B
: j+ e+ @4 _- \7 V. K3 e除了饭铺以外,山东人也开酒馆。徐珂《清稗类钞·京师之酒铺》谈到:
% R3 ^' A5 T5 ~2 @1 {0 c/ ^4 F) I' Y, U+ Y* p! b8 c! ]. a
___________________1 b2 E" l: |- M. d
# k s: O9 O! G1 I, y. g①夏仁虎:《旧京琐记》,第80页。
. K F& h8 R( S$ x6 q# N
' K# d2 q' A- H) I7 V3 w# w2 h: \( n②尹润生:《北京的饭庄饭馆》,《商海沉浮》,第2页。
4 k9 s9 o2 h6 M8 L, }2 j: f: d! {& T+ J; }% e, x9 T, }
③档案:“宗人府来文.刑罚类”727号;“刑法部档案”10852号。0 c2 {2 x: E8 C8 x
3 `8 Y! C) O' l9 u" @④档案:“宗人府来文.刑罚类”562、558号;“内务府来文.刑罚类”06403号。# H2 a6 X" m: U5 W3 k
# g- o5 P- a/ [2 I
⑤爱新觉罗.瀛生、于润琦:《京城旧俗》,北京,北京燕山出版社,1998年,第41、80页。
' P+ S/ P- [! {+ r: _1 z% [; ]( \6 V. C+ k& f
⑥档案:《刑法部档案》21099、21109、00986、01132、17353号。; P b+ T5 l/ p+ \) b; ]
2 Z7 ~: u( [* c" I2 x0 Z+ }
⑦档案:“内务府来文”2153号;“宗人府来文.刑罚类”0734号;“刑法部档案”01171、18369、20936号。
& ?/ b2 @1 p/ k X+ N" j- B9 e
7 p/ ^7 L, K2 q( l- b, r8 `1 {7 g3 C 4 @; f( _* H1 ^$ b
, r9 f8 n1 Y( t# d6 K! g$ u2 }
京师酒肆有三种,酒品亦最繁。一种为南酒店,所售者女贞、花雕、绍兴及竹叶青……一种为京酒店,则山左人所设,所售之酒为雪酒、冬酒、涞酒、木瓜、乾榨,而又各分清浊……另有一种药酒店,则为烧酒以花蒸成,其名极繁,如玫瑰露、茵陈露、蘋果露、山查露、葡萄露、五茄皮、莲花白之属。①
' q- f U" a. q
9 G0 M4 X2 L3 ?7 |9 b& L8 y0 Q
1 f2 v G- P* F* i' n
% l1 W! |2 P: V% E2 p& }8 F经营京酒的主要为山东、山西两省人。山西人以开大酒缸为最出名、也最具特色。②山东人设铺亦多且点面广。笔者看到早时的例子是乾隆二十三年(1758)。海阳人修浩在同乡刘忠酒铺当伙计,以及四十四年(1779)所见历城人王辉从事烧酒生理。③再如招远人张于氏在丈夫去世后,以弱女子在南剪子巷支撑着开一小酒铺,应酬四方酤客,事亦不易。④其余所见几处亦是小店,兹不另。$ A! @. \4 M& N, x& l% z2 i7 t9 Y
- a4 d. l# t" o$ ^与经营饭铺、酒馆稍有差异,但也可归在饮馔一类的还有茶摊茶馆。按据业内老人称,旧时北京卖茶水分为几种:一是茶摊,既为之摊,当然是本小力薄穷人们做的买卖,顾客大抵是行途中为求解渴的下层人士;再才是茶馆或茶楼,但也上下分等。最一般的是设于“偏僻地方以及各城门脸上的小茶馆,俗称野茶馆”⑤,且常具有季节性;然后是有固定铺面的大茶馆和清茶馆。大茶馆档次较高,多接待士宦和有钱人物;清茶馆通常只卖茶水,花钱不多,三教九流,各色人众纷至沓来,也是人气最旺的。以笔者见到的9个样本看,差不多属于清茶馆一类。当然有的可能条件差些,却更趋大众化,也有似乎稍稍像样点,未见有路边摆摊和叫做野茶馆的。不过样本中没有,不等于无山东人参与其间。第一个例子是位姓冯的中年山东汉子。早在康熙年间,他就随父进京闯天下,乾隆时已结婚成家,在紫禁城边的南池子开了一家有些规模的茶馆。⑥例2至例6均为道光年间事:一是山东人吕德金和傅文经合伙的天汇楼;二是惠民县人陆三在西直门外茶馆生理,并让侄子陆大和商河县人黄三作帮工;三是荣成县人曲七于右安门外关厢开设茶楼,伙计中有叫刘日新的,系曲之妻弟;四是另一个姓曲的荣成人在烂面胡同所开一家茶馆;五是由曲七堂兄曲日永帮工的广安门内报国寺处一所茶馆,主人也是曲的同乡。⑦剩下的3个例子都是晚清同治、光绪年间的了。像掖县人郭鸿泰代亲戚照料的一处茶馆和福山人柳义亭为同乡帮工的茶馆,以及潍县人王黑仔在二道栅栏所开茶馆。⑧这3家茶馆的具体情况,因记载简单,不好作过多推测,但知道它们都雇有伙计和固定的店面,至少都是清茶馆。
- L$ {& g' j! S% w& l9 f
+ [7 ~1 N3 U# Z有人说:“有清二百数十年间,山东人在北京经营肉铺已成了根深蒂固之势。老
# g- Z" T+ k( N/ A* V# ]! }& W* c# P# W' p$ R# W
___________________
: Y' R# @. C5 s5 A: f" _/ X" ^$ P
①徐珂编撰《清稗类钞》第13册,北京,中华书局,1986年,第6321页。
Q5 y* C+ P2 Q0 ]$ s% U2 ?0 N
②关于北京大酒缸,徐国枢《燕都杂咏·大酒缸》云:“早茶吃罢遛弯回,乘兴缸边饮数杯。一碗白干一包豆,铜元破费十多枚。”经营大酒缸的都是山西人,顾客来自普通百姓,是北京最大众化的小酒店。
/ C( J4 p: C1 P+ ^ a5 Q; o" J1 _3 ]; D6 F3 ^0 s3 O3 P; c
③档案:“内务府来文”2118、2137号。
' t4 [3 t2 o( |- [4 {& d
- s9 C' u* l$ w# b: j- e+ y④档案:“刑法部档案”20936号。( |6 D* h9 U l5 \; ?# U7 K
* z' A* }3 f* u% e- h; G. o$ |1 N⑤邓乡云:《增补燕京乡土记》,北京,中华书局,1998年,第514页。3 M1 B9 l$ f8 F; O& B
) J- m& _) y) I+ B# c⑥档案:“内务府来文”2126号。
" X* {6 I2 X K0 _4 _- {5 a* @- R% k* s! X8 Q8 r
⑦档案:“刑法部档案”09445、09383号;“宗人府来文”558、561号。4 d: t7 R$ m4 J+ I; A) H; ]9 J
' t6 ]6 X9 n2 Z0 A
⑧档案:“刑法部档案”10336、09098、21692号。' c3 @' A+ R0 N5 I0 k9 F
) w. l' E+ g4 ]& R1 V! ] 6 W0 ?9 P( B ~8 {) J: o# l
2 ^. @5 R, U: n0 B0 k, @! q, |北京脑子里似乎将‘老山东儿’和肉铺融为一体,形成一个概念。”①这种情况,笔者从有关样本亦得到较深的印象。山东人经营肉铺分为猪肉和羊肉两种。从事羊肉买卖的几乎都是德州、德平一带回民,至少在乾隆时已见到这样的铺号,像德州回民夏大、和同是德州回民杨七开设的两家羊肉铺就都在乾隆年间,②嘉庆时,杨七扩大经营,又在东直门内手帕胡同从事羊肉生理。③羊肉铺也叫羊肉床。之所以有此称呼是“因为切肉的羊肉案子既长又宽,像个‘床’,故将羊肉铺叫做‘羊肉床子’”④。道光间,德平回民张学治在广平库地方和同乡人丁玉宽、丁玉洪兄弟在马石样所开羊肉铺,以及德州回民王大所开铺面,都自称“开羊肉床生理”⑤。据说这些羊肉床,常兼卖牛肉和煮熟的牛羊肉,以及包子、火烧之类。但从笔者所见10个样本,都没有提到这样的事。也许开初经营确实单一,或因为已是常例,不必特作交待。
, C" z5 Q& n- C: b$ L* R& ]
( n1 b/ B- |1 @% Q6 I* M8 p# ~样本中记载做猪肉买卖的有7例,其中有开汤锅铺的。汤锅就是搞屠宰,例子有乾隆时莱阳人孙君明和海阳人于曾、梁二3人合伙在崇文门内开设的一家汤锅铺,以及光绪年间招远人孙宝贤、掖县人刘七顺做的汤锅生意。⑥另外5例开的都是猪肉铺,老板分别是惠民县人王二、福山人李鸿升、高玉新、贾助三、莱阳人刘许南、徐国章,这些肉铺说出店址的有西单、东四钱粮胡同、大豆腐巷等,都在内城人居稠密处。⑦北京的山东肉铺亦大抵生熟兼售。⑧样本中有道光时掖县人钟廷奎所开福兴馆白肉铺,当是一家熟肉店。⑨3 l6 a# z m& F$ ]: Q' y* J
0 Z' {& `6 u8 K2 h
从事米粮加工、买卖,也是山东人染指最多最深的一个行业。所谓粮食加工,与清朝每年通过运河由南方运人北京的三四百石漕粮有关。漕粮作为朝廷俸饷的一部分,供应驻京官员军兵,其中分量最大的则是分发给麇聚于城内和近郊的几十万八旗子弟。因为漕粮都是粗米,人们关领后必须经过舂捣,除去糠皮才能食用,于是出现了专为加工漕粮的碓房。开设碓房的老板则通过抽取一定的加工费、或按加工物的比例分成以得到好处。有关北京碓房,曾有学者作详细讨论,⑩不再重复。这里只介绍笔者通过样本得到的情况。先说这些碓房主人的籍贯:在统共16人中,海阳4人、福山3人、蓬莱2人,另荣成、文登、黄县和宁海州(今牟平)各1人,另3人只署登州府,而缺县名,实际上述州县也都归于登州府属。其次,这些碓房,也有叫做粗% e3 \* L; @1 w9 U' I6 e3 y0 U
; l. k/ ], u& F( i3 x
___________________5 s' U I3 ~( W9 t6 Z3 y
; ]( s A4 ~: X1 [/ z- m①爱新觉罗·瀛生等:《京城旧俗》,第116页。
+ i* R2 j- M* B7 o
) S- E. D9 [' u# k, W) X②档案:“内务府来文”2163、2167号。" B! o5 P, Z( p- Z E3 z7 ^
" o5 a) y4 G Y5 ^- W e8 e3 N* Q* Z③档案:“宗人府来文”556号。
# b! a4 A- h0 Q% X2 U0 ]8 R, \8 v- B2 C
④王永赋:《北京的关厢乡镇和老字号》,北京,东方出版社,2003年,第29页。
, f6 f! r% s- s) G* ]9 m: n1 m
3 G3 ` W( a* g# `. Y7 c⑤档案:“宗人府来文”707、559号。
1 {3 a1 e( }+ u) Z5 B" O, A% G* W) x' h4 S! [2 Z
⑥档案:“内务府来文”2145号、“刑法部档案”10709号。
{ b' p- C1 r% N$ b2 A2 ]6 K; [) }5 c0 y+ i1 P
⑦档案:“内务府来文”06403号;“宗人府来文”557号;“刑法部档案”10705、01183号。4 b2 h+ W) Y- |8 @
w& i8 [; \/ x' X' z9 V, _8 v. i
⑧爱新觉罗·瀛生等:《京城旧俗》,第119页。* C* }; x8 o; o" e" x% M: p
, [5 o% P7 p5 Y K. E1 b/ l
⑨档案:“宗人府来文”558号。
$ b. L. w1 n8 o7 y N4 v4 }7 A# n0 B. A: V, \" ~
⑩刘小萌:《碓房与旗人生计》,《清史论丛》2006年号,北京,中国广播电视出版社,2006年。6 P% L/ J% t; j5 Y7 u
" P5 n) k6 y2 {8 j& B
& ^5 E) Y% n. v# J# e
: g) b2 p; c& J5 F/ e- t+ v- |% [
米局或碾房的。大体前期均称碓房,到了晚期才有叫碾房的。将碓换碾,可能与加工手段改进有关。样本中记录碓房、碾房的时间,最早是在乾隆二十三年(1758),晚者直至光绪时。它们有的记录了铺号名,像增盛碓房、柳金鼎碓房、兴泰号碓房、宝和碓房、王兴永碾房、海兴碾房、兴盛碾房、泰山碾房、万成碾房等。从设置的地点看,有东城灯市口、东四五条,西城阜成门内,北城德胜门内大街、宝钞胡同,还有皇城内官监和外城宣武门外炸子桥等。它们多数是在内城,这与领取官粮的旗人和粮仓集中于此有关。①有的碓房还与内务府或宫中内监有所牵连,像前述道光时登州府人李荣等开办的增盛碓房即是,再如发生于乾隆二十二年(1757)荣成邓三盗卖官米案,是与内务府旗人勾串一起干的。除了上述碓房、碾房外,也有不参与加工,只做粮食买卖的粮店,像海阳人修振堂的公盛和粮店、黄县人在十八半截胡同的永昌粮店和文登某氏所开粮店等。这些粮店除卖米外,也供应从各地采购来的麦面杂粮,对象更多的是城居百姓,并与当时晋商所经营粮店,在实力上平分秋色。
/ Y, j/ ]% R5 O; [0 ?
* L! g5 B- J( n! E5 o* V6 d至夏仁虎说到的水井、淘厕之事,皆由山东人为之,这对北京的影响亦不亚于粮食和生活日用品供应。到了清中后期,北京人口已逾百万,而北京又是个缺水的城市。居民用水多靠挖井,及至清末,城内已有井1228眼,②但水有甘苦之分,苦涩者多却不适宜饮用。因此如何把散落于各街巷的水井管理起来,做到有序地向住户供水,便成为一个重要的课题,这活就由山东人来做。③再说掏厕,同样关系着城市的正常运作。若以送水是个出力的苦活,那么掏厕更是累活加脏活,被人所贱视,而此也归于山东人。有关北京城供水和山东人从事掏粪工作,颇有学者作过探讨,④本文仅就样本所见略作补充。& n" C& k! Y9 [5 Z$ b8 f# @+ T
9 Q$ y w, a5 w' y3 y表2曾列看井者和挑水人l8例。看井者也叫开水屋的,因为一般井边都修小屋
, Z. [0 _# I2 O" c! J1 T, I! T
/ f& W$ P q2 [: ^. @& ~___________________1 H. M9 i" W0 l6 ^
* _$ W: ?4 R$ S v* a
①档案:“宗人府来文”557、560、734号,“内务府来文”2120、2128号,“刑法部档案”19647、20931、01276、15467、10852号。( m- p" h! p& v
5 v" M& Y5 d2 G②此数字由邱仲麟先生根据朱一新《京师坊巷志稿》一书所载数统计所得。拙文系转引自刘小萌《清代北京旗人社会》,第351页。按,朱书中所载水井数,应不包括修于王公显贵大宅或某些如会馆一类院内的私家井。笔者在“刑法部档案”中见到右安门内李铁拐斜街肇庆会馆院有井一口,即缺载于《京师坊巷志稿》。$ n: O% i7 _/ s- G
; e& U% x0 `! n5 G0 I5 [4 U/ ^ ^
③《京城旧俗》言及老北京供水:“业此者百分之百是山东人,考其来历,与满族有直接关系。京旗老前辈皆知,清初满族人关时,随带跟从服役的人有不少是闯关东谋生的山东人。这些山东人与满族相处,既处密切……为旗人吃水,决定由带来的山东人负责办理。政府规定数条胡同有一口井,井由政府管理,称为官井,挑水的人必须是从关外带来的山东人,这些山东人承包官井,收水费归己。这就形成了北京内城的井窝子。”(第152页)又据徐国枢《燕都杂咏·担水夫沿革考》:“担水夫在明朝时多为山西人,清兵人京定鼎,随驾八旗分驻内外城,随营伙夫皆山东流民,后担水夫辄为其把持。”(见雷梦水等编《中华竹枝词》,北京,北京古籍出版社,l997年,第273页)
) Y7 o0 B+ l( N' Y q5 p- J; z* U( M
④如熊远报《清代徽州地域社会史研究》附录中有《清代民国时期におけゐ北京の水壳買業と“水道路”》(东京,汲古书院,2003年);邱仲麟《水窝子——北京的供水者与民生用水(1368—1937)》,载李孝悌主编《中国的城市生活》,台北,联经出版社,2005年;刘小萌:《清代北京的旗人社会),北京.中国社会科学出版社.2008年。
) q; y3 [7 K6 ^% o. d; x: ? q/ Y( |5 j/ A5 [
! B' e, V4 `' l7 T1 K
$ l% K ?+ n: [+ D0 ]! o/ @供看井者监管之用。此者如荣成人岳鑑,33岁,在西城绒线胡同管水井;又一名荣成人龙永舟,45岁,在北新桥南开水屋。①另外16人都自称“挑水度日”或“挑水生理”。送水者又叫水夫,身着统一磨肩。因为不是每条街道胡同都有水井,送水时多用独轮车推到各院门口,再用水桶挑进用户家倒入水缸,所以叫送水为挑水,亦未尝不可。再说这些挑水人的籍贯,内荣成7人、文登7人、招远2人。与前管井2人,全是登州府籍。②这不奇怪,在明代,朝廷虽于辽东地区设辽东都指挥使司,但在民事管理上届于山东行省,其中登、莱两府与辽东隔海相望,两地海路交通便捷,来往多。陆续移居的山东民众,主要是登、莱两府人。满人进驻北京,把城市供水交给一道进关的山东人,也就是登、莱两府人。不过需要说明的是,样本中荣成、文登、招远人,已不是早先从龙人关的老山东,而是后来由老家出来的求雇者。只是因为顾念同乡之情,老山东倾向于雇佣相近州县人,以至登州府人,在挑水中占有优势。这种情况,待进人民国也未有多大变化。按据1939年出版的《北京市工商业指南》所载,参加井业公会者246社的籍贯,除河北20家外,余下约占92%者属于山东25个县,其中荣成、文登、招远3县101社,仍占了总数的41%。③ P" E. J9 E2 ~: t8 }
' O" k: e" O( L( P) u$ T. Q水井承管者和挑水人,尽管都有同乡之谊,可身份上有业主和雇工的差别,挑水人受雇于业主,“每日送水,按月领钱” ④。有一份乾隆三十八年(1773)的文件,里面提到荣成人袁良义、袁安、袁水印3人,受雇于某水屋挑水,每月工钱1500文。⑤1500文工钱是从水井承管人处领到的,而水井承管人则向用水住户收取供水费。因为住户的水钱多实行包月制,所以承管人给发工钱也按月计算。按据资料,乾隆时1500大钱,在北京可买米麦1石到1.5石。⑥照此标准,养活个人当不成问题,若有家口,就显得拮据难堪了。其中也有挑水人将所攒辛苦钱去从事其他事业的。康熙五十五年(1716),山东民人耿吴尔,便是由担水为生,跃升为一家酒铺的老板。⑦当然8 X( R) k. z, p8 O5 S A
' n3 [. w& ~: V, I___________________, O0 Y: f P u: b! F5 @
+ @6 B4 e K" S1 A' o/ {! |①档案:“刑法部档案”22374号。' j( x7 i5 V! i4 W
3 V6 d( G7 l8 s2 _% l1 R②档案:“宗人府来文”559、567号,“内务府来文”2130号,“刑法部来文”09445、17341、01267、10336、01268、06398、20391.00986,19613号。& x5 W3 g/ U. M+ E
% g, K8 J6 `% T1 Z1 x. \0 A
③转引自熊远报《清代民国时期におけゐ北京の水壳買業上“水道路”》。2 T" h$ _ i* N/ A H, q
9 A' L4 {3 ?8 F4 \; @+ V; u' b
④松筠:《百二老人语录》第2卷,转引自刘小萌《清代北京旗人社会》,第353页。7 I6 \( b' g* X" ~( x }
" v$ c* I1 Q/ _8 ]⑤档案:“内务府来文”2130号。
8 T, z1 T1 g% _* T" e9 K# q7 f1 H! y9 y
⑥黄冕堂:《清代粮食价格问题探轨》,《清史论丛》1994年,沈阳,辽宁古籍出版社,1994年。又,据“刑科题本.婚姻奸类”载,乾隆三十八年(1773)惠民县人王二、傅大在朝阳门外八里庄当烧砖夫头,日工钱90文;清平县温四在宝源局充当磨钱匠头,月工食银4.9两,一般匠人2.25两(乾隆三十八年六月十九日刘统勋题,乾隆五十九年三月二十三日阿桂题)。照此对比,月工钱1500文就算是低的了。但稍后嘉庆二年(1797)所载:直隶蠡县人刘玉成在海甸观音堂佣工,月工钱600文,山西浮山人张兴安在某酒铺当伙计,月工钱1200文(“刑法部档案”2171号)。这样,1500文可算适中。
) Y* g4 E! f, r# |$ Q
5 B0 [4 u- ]7 b( w2 M7 h⑦中国第一历史档案馆编:《康熙朝满文朱批奏折全译》,北京,中国社会科学院出版社,1996年,第1110页。' l& @ R" T0 g# z: E
8 v1 s0 s# i& Z; g p9 h; A 1 l) T. P+ B$ z
7 L; ~" k6 I9 A' v' U3 M* E2 y
这种情况只属个别,多数人很难翻身。亦有记载称:“常有山东人索要水钱,形状强横。”①这主要当指那些水井承管者。事实上官府对其约束是严厉的。乾隆三十五年(1770)就定有专门条规:“京城官地井水,不许挑水之人把持多家,任意增长价值,及作为世业,私相售卖。违者许该户呈首,将把持挑水之人照把持行市律治罪。” ②# w5 R& S0 n2 }7 d; c& a
5 ~4 y( | Z1 G @有关挑水人送水情况,样本中也有交代,像曲大在正阳门外高庙挑水,林茂玉在西铁匠胡同挑水,刘洪殿在王府井挑水,隋承仁在庆隆大院挑水,刘小桂在方井巷挑水,徐廷信在阜城门内脸水房挑水等。其中正阳门外高庙属于外城。看来送水范围已不限于内城旗民聚居区。他们从被雇佣的井屋取水,然后按规定的街巷运送,或有街巷长、用户多,挑水人也就不止一个了。# p9 ?/ ]% X( h5 N
: X7 ~" W3 @+ e0 E# A9 V所说的掏厕检粪者,就是沿街串巷到各院清除粪便的人,而且也按路段画分拣除范围,并向住户收取费用。据说出现这种规矩始于康熙中期,“承平既久,户口浸滋,粪夫贪利,始划疆守,粪道之名由是而起”③。样本中所见8个检粪者,都属晚清光绪年间事,其中平阴县3人、陵县2人、阳谷、长清、聊城各1人,无胶东登、莱2府人。④他们中平阴人刘春功在宣外教场六条“检粪营生”,长清人赵二在学院胡同“拾粪为生”,另平阴张学庭、陈汝和聊城李汰秃子合为一伙,阳谷人穆存仁和陵县人安和仁、安文炳又是一伙。穆存仁等还说3人均依住在东四十一条韩老口粪场检粪度日。⑤照此,韩老口应是东四十一条周围粪道经营人,那寄居的3人是受雇于韩的检粪者。这种情况,与前面说到的水井承管者和挑水人的关系是相同的。- C" m% j$ ~) ~7 T1 i
: I' s9 @) H& @3 w9 R$ {6 x
" \& ~4 H( h5 N% ~6 u- t" e
* n' C( o1 k: ]6 z3 w! }9 Y7 U四
6 b6 o& r4 S% y8 |* _ H4 u& @% _- S
8 a' ?- }, q1 J# j3 i+ n8 @
5 w( k4 ?* Y6 z! `. ?- S7 |) N8 S; B' @( d# H) q! m4 @
通过对上述样本的排比分析,大体看到,这些背井离乡的山东百姓,尽管很多人在外出时几乎身五分文,但都是抱着希望来到北京的。凭着他们坚忍不拔的毅力,克服各种艰难困苦,大概有三成人开了店,有了作坊、厂子,或任掌柜、夫头而小有成就;另有四成至五成多人则以佣工度日,也有摆摊搞贩运的,虽比上不足,却也站稳了脚跟,能在北京生活下来;真正处于挣扎彷徨乃至甘居下流的,只占二成左右。这是笔者根据表2所作的大概估测,只是参考。但无可否认,他们在北京是于出了样、得到了成功。其实山东人的成就,也就是他们对北京城市繁荣发展所作的贡献,其中特别是经营粮食、餐饮和管理送水、掏粪等业,几乎囊括了北京的吃喝拉撒。尽管有
0 ?. D c2 V1 \' x5 m6 m8 s+ a* w' A d' A7 D+ l8 h
___________________
8 P' ^: S5 d3 w& E; c
& U: o) j) v; D" F: R7 o$ S( Z* ^①参见松筠《百二老人语录》。& U1 G0 w$ W' `/ K% M6 C5 d3 |+ K
) V W0 J. W# `1 c" p
②光绪《大清会典事例》卷七六五“户律市廛·把持行市”条,第12页。* y$ X# @% N: {9 F9 @$ I7 _' u
/ t: Z, n" ^) x/ G, U
③吴廷燮等:《北京市志稿·民政志》第2册,北京,北京燕山出版社,1998年,第235页。④档案:“刑法部档案”19640、21097、21086、10349号。) }; o% k# l8 Z4 z
2 ?6 F0 `7 q* x' n⑤档案:“刑法部档案”21086号。
1 `; b8 K2 t- U
[8 b$ v* R+ _0 |& d1 n' o 1 r- G+ S1 {" V N: c4 d
; O3 W! l& X% R- t3 A# }, O人对其此类垄断行为颇有指责,但除了少数碓房铺主和井屋、粪道经管者,无论是舂米或挑水、掏粪,都是一种重体力活、乃至脏臭活,是北京城居者所鄙弃不愿做的,却被山东人揽了下来。如说垄断,那也是历史的产物,与众多苦力似干活的无关,平心而论,正是山东人的这种劳动,才使北京居民得以过上正常生活,也使北京城市能平稳地运转,不但应该肯定,还大有功劳。3 T( S9 f" J8 s1 ~. `/ C8 |6 Y6 p
4 [ ~5 T" a; Y" A+ m/ [综览这些进京的山东人,确有少数出门时携带妻儿同行,但多数是把父母妻小留在家乡,一人或几人结伴出行。他们来京,一般先找亲友暂息,然后再谋出路,待生活稍有头绪,再把妻儿接来,但仍有多数人做不到,主要是城市生活费用高昂,只靠佣工所得养活不了家人。当然,这中间也有独自进京闯荡的。不过他们一般都有过外出做事的经历,也有因居家无亲、又无田无地,情势所迫而为之。根据样本所见,这后一类人,时间都在晚清。
% n/ A7 A$ x2 H1 ^3 I
+ Y( J# d( ^6 M" ?! @. f由于进京的山东人多数是单身,即使家有妻儿,在经年累月拼搏中,也难得有机会回乡探望,但思念之情总不能断。有的虽然妻儿同在北京、或者已经习惯了城市的生活节奏,开始认同这个城市,也不等于就此切断了与家乡的关连。在当时交通不便、双方联系困难的情况下,还出现了信使一类人,样本中有这样一个例子:名叫李锡九,48岁,原籍黄县。当时北京有不少黄县人,他们做买卖或佣工赚得些钱,或买物品捎与家中亲人,同时把双方的信息及时告知对方。李锡九就是往返于北京和黄县之间的传递人,据其自述称:
8 H$ w$ }& v' J9 [# y! m6 `% _% Q$ `( w& T1 F
; w9 F8 a. m" a+ j" q8 \ l
1 T/ e' G3 d' ^3 C9 o9 c9 b小的原系自幼来往做商,稍带物件为生,往来日久,毫无舛错。现又因京中各铺同乡诸人令小的带往山东银两、物件、衣服等项,其各捎寄,或三两一包、五两一包,或十数两、二三十两不等,大约共凑银有六百余两,并有衣物等件,均归小的带回各家分寄。① \, v0 P4 q2 l. G
0 v. B5 T6 u$ o% e6 t
8 f' D1 F1 B7 m& ~ {
( D: O" i- \8 e! j9 i这是光绪二十七年(1901)的事。后来因为他所雇车辆中途遭遇抢劫,告官请求缉凶,才使我们看到如此例子,虽然尚属孤证,但由此想到招远、文登、荣成这些在京人数较多的州县,很可能也有像李锡九这样的传信捎件人。2 Z. U9 x( ]. y" U7 A" C/ m
/ E; g5 |! {1 q7 B) v5 |$ g
在此容我讲一个从山东老乡那里听来的有关他祖上荣成曲姓的故事。时间已是民国年间,他祖上在北京由开始时的一个穷汉,经几代努力,俨然成为一家有些名气的饭馆的老板了,而且父亲妻儿都在北京安家、扎住了根,但当其临终前告知儿女们的遗言,就是务必将其尸体运回老家归葬,实现叶落归根的愿望。当时正是军阀混战期间,局面很乱,为雇车运送棺木,曾花去曲姓家800大洋。我讲这个故事,不等于每个在京的山东人都是这么想、都会这么做,而是要说明一种心态,由于生活环境的变化,尽管他们已不住乡下、不是农民了,但对家乡、对祖先所在地,当作根之所系的1 p% a' y! v: Q1 W
; `7 d# [* w8 `& H___________________
+ {5 c! r l6 }: ?7 z
! u \5 X# W3 _2 I0 b* C! {& r①档案:“刑法部档案”O1276号。
8 ~# g i! H K. P: U4 N. d h6 y6 ?( C9 H% ]2 O% E
" H7 w. n8 t; X2 Y' s6 B# O
/ ]% v( T; k6 `" s* X& R想法,仍在一代代地传袭。这就是中国农民非农民化过程中的一个难解的心理情结。7 I0 B: B% Q. o! ?7 C9 r2 I
: `. f; f4 M' U与当时的很多农民进城一样,山东人到北京,由立脚打拼到成功,也是经历了许多的曲折和苦难。邻近诸省农民不断进入北京,使城市不堪重负。自顺治年间起,朝廷就不断下令,禁止外地无籍人员在京停留。如顺治十六年(1659),经户部议准:凡无籍棍徒、游手好闲之人,不许容留在京。令八旗都统、五城御史严饬各该管官逐户挨查,驱逐回籍;康熙五年(1666)复准:“五城司坊及巡捕三营官,各该管地方,有无业游手、来历不明之人,即送该城解回原籍……详查佐领下人,有将房屋招人赁住者,查明来历,并有保人,方许居住”;雍正五年(1727),除重申以往禁令外,亦规定:“至编户居民,註有常业,其候补、候选、读书、贸易诸色人等,确有凭据者,毋许驱逐”,凡“游手好闲,并无恒业之人,行踪诡秘,往来莫定,应令递回原籍,交与各该管地方官查明地址安插,不许出境”①。为了配合条例的施行,负责京师治安的步军统领衙门和顺天府,曾多次清理和递解滞留京师的外地“无业游民”。前述长清县人房进福,在街头挑担叫卖时,被官役抓获,认作无业游民实施递解,幸得中途逃脱返京,却发现妻子黄氏已被人拐走了。所以对这些隔省跨府来至北京的百姓,为了避免遭到清理,首先要做的就是找好居所和一份可以表明身份的工作,然后才谈得上去努力做事。" i N- U1 h: C
" ?/ {0 I: |& K9 L% O$ a) o
到了咸丰、同治以后,官府对清查游民已不如先前严紧,却遇到就业难的瓶颈,表2中“游手无业者”人数比例的大增也反映了这一点。再是就业者工作的不稳定,并导致失业。像招远刘志发,34岁,原在某旗人家赶车,随后转至草厂当伙计,最后又成为一名工作不固定的散工;德州刘连华,26岁,早年在崇文门外双顺永铜作坊学徒,出师后被德顺兴铜作坊老板雇佣,最后也成了散工,所学手艺遭荒废;新城孟长海。30岁,先在煤铺佣工,后失业浮住,最终在西郊八角村以打更巡夜为生;新泰邵林,26岁,父母故,无亲人,先作主人跟班,后打野盘过活;胶州韩鸿运,36岁,先在阜城门外铁路公司电话局挂电线做工,后被辞退,负苦度日;还有如长清刘档子,19岁,先当马夫,后游荡无业;文登杨玉秀,原系某粮店伙计,后无业等。②这种不断变化的工作,多数是由好转次,由似较稳定转至打零工、做散工,更有成为无业游荡者。 |