三、用水与卫生等问题: d% _: f# S, L8 w2 O+ o. ~
( Y% `' a7 c h) m0 R2 {/ ?水是生命之源,有水的地方才有生命,人类也不例外。人体中约有45-75﹪是由水分所组成,[1]举凡体内一切细胞之形成、营养之运送、废物之排泄、以及体温之调节,皆赖于水之作用,人体一旦缺水,生命立刻受到威胁。此外,日常生活中之饮食、烹饪、清洁、洗涤,也多必须藉助于水才能完成,水之重要性,不言可喻。饮用卫生安全的水,在现代预防医学中,被视为是预防疾病和增进健康的重要保健措施之一。[2]古人虽未具备今日细密的医学知识,但对于水与健康的关系,却也有类似的认识。明代后期,谢肇淛就提出一套与水有关的理论云:
9 h: W8 N2 ]3 e( F5 M
7 j8 ]# [& G( o8 L轻水之人,多秃与瘿;重水之人,多肿与躄;甘水之人,多好与美;辛水之人,多疽与痤;苦水之人,多尫与偻。余行天下,见溪水之人多清,咸水之人多憨,险水之人多瘿,苦水之人多痞,甘水之人多寿。[3]- P+ v' R% Z1 \$ T0 w
# y# O! E6 u$ I! y: ]$ z
$ Y3 N8 D; d& G1 l! y
$ z1 }9 ^# o& G( t依此看法,水质状况的好坏除与地方风土疾病有关之外,也与土著的性情、智愚、寿夭有关。谢氏又云:“至于妇人女子,尤关于水,盖天地之阴气所凝结也。燕赵、江汉之女,若耶、洛浦之姝,古称绝色,必配之以水。岂其性固亦有相宜?不闻山中之产佳丽也。吾闽建安一派溪源,自武夷九曲来,一泻千里,清可以鉴,而建阳士女,莫不白晳轻盈,即舆儓下贱,无有蠢浊肥黑者,得非山水之故耶?”[4]就此而言,溪流清畅之区多美女,否则殆多丑陋。或许这与水质好坏所造成的生理状况差异,及其是否有足够的水得以时常洁净身体有关。
+ N3 p9 J3 i* |( `( i; J7 O; H( @8 _- Q1 \* k# j: A0 x( V8 V
(一)水与疾病* I& k& |# W/ C# Q% U% }/ M
$ N l7 u" w0 w( I. _8 X4 n( @
饮用水之中含有太多杂质,对于居民健康往往有所妨害。万历年间,谢肇淛《五杂俎》曾云:山东东昌府城镇“市上面饼,皆苦水所发,食之即饮井泉,无不生痞矣。彼中婴儿殇于此者,十当五六。而南方之人,尤不惯此,动罹其祸,不可救药也。”[5]明代直隶广平府曲周县,县城井水多咸,“绠而食之,往往得病”。[6]而在北京,也有这个问题。满清入主中土,迁都北京之后,对于当地的水质,就颇不习惯。顺治六年(1649),摄政王多尔衮曾以“京城水苦,人多疾病,欲于京东神木厂创建新城移居”,后因估计之经费浩繁而止。[7]
% l0 V9 ?- C% h6 R( r* R6 o5 D$ m' j0 [+ u" g: N
井水苦咸易于致疾,河水中又常有污秽之物。河南东南部之汝宁府信阳州,州衙内原本无井,用水取给于城西之浉河,“汲人出入,阍人艰于检防”。嘉靖九年(1530),知州唐瑶到任,知悉其事,乃于次年在厅堂之东凿井,“深几六仞”。[8]可惜后续接任者目之为“眢井”,不加以利用,仍汲浉河之水,“凿垣而入”,井随之亦湮塞。万历二十年(1592),朱家法莅任,署里的人告知此事,他问:“浉流与井泉,孰洁?浉流与井泉,孰便?”于是于二十三年(1595)重加凿浚,凿成之后,“命工重置辘轳,旦夕令家人修绠其上”。泉水亢旱时不干涸,雨潦时不加盈,其味清嘉甘冽。朱家法为此感怀唐瑶“遗口泽于人者远哉!”[9]2 n$ t3 B M0 y: E* l3 I
/ N5 w7 {; \/ B0 R
朱家法所以会问浉流与井泉哪个洁净,可能与下面一则记载有关。万历中叶,王祖嫡辞官乡居时,曾谈到信阳州城城西有浉河,“一城饮者咸赖之”,但”往往有积尸十数,狼藉沙上,半弃水中。”这些尸体,多半是囚尸。王祖嫡“性不喜井饮”,一向饮用河水,“思积尸辄呕吐”。因此,他见有死尸,即出钱命人掩埋,但每每半月不到,就又有尸骸。由于埋一尸,需费钱数十文,每次埋尸,多的十数尸,少者六、七名。到后来,他也没钱再雇人掩埋,尸体就任凭狗及乌鸦、苍鹰撕咬。村中贫民小五、柳四来跟他说,愿意协助掩埋,不计钱多钱少。这两人说:“吾小人也,不知其它,生长信阳,见公之瘗尸,已十数年矣。夫一城饮水,而无肯瘗一尸者,尸不独盗贼,流遗者亦多,俾公日夜郁郁。仆虽小人,诚不忍见此。自今有尸来报公,惟公给我,不敢较多寡也。”后来,王祖嫡不单埋西河上的死尸,其它地方逃荒来此病死的,他也加以掩埋。并曾敦请知州禁止狱卒将尸体抛弃河中,但不到十天还是一样。[10]饮水的卫生,不言可喻!& ~, h+ e3 `& H( j1 s* {6 p
8 M6 W" G2 o& [- M' F# }
又如天津县城,位处海河和大运河交会之区,城濠的水也并不洁净。光绪年间,唐尊恒有诗云:“水波浑浊是城河,惹得行人掩鼻过”。[11]至于海河,则被当时的外国人形容为“仅仅是老城区五十万本地人倾倒污水和垃圾的下水道。”[12]即使如此,河水仍是居民主要的用水来源。光绪三年(1877)七月,天津因干旱而水价大涨,据当时《申报》的报导说:
" z: i$ x. ^8 c; ?3 Z9 F# M. K% k: w M( A
天津河道干涸,水浊如浆,偶尔溅衣,便成赭色,是以抱瓮出汲后,须用矾澄清,方可式饮。然泥居三而水仅居其七,且价亦昂贵,每两小桶须津钱二十或三十不等。尤奇者,担水人沿街叫卖,不曰水而曰油,似此奇称,南省所未闻也。[13]$ w! B3 P/ L' U( J, `
! z# Q' x/ W/ t4 g% b
l- W* j" W; ^$ r3 w" k# N- Q
2 |, u. S8 _% a, K# X: M由于当地水质污浊,居民通常先以明矾沉淀和竹管去泥的方法作初步净化处理。其方法是先将河水置于陶制水缸中,加入溶化的明矾搅动,待泥土沈到缸底后,再用一根一端有孔、一端开口的长竹管插入缸底,放置时手指按住小孔,等开孔的一端接触缸底后,按孔的手底松开,这时水缸底的泥土便会被吸入竹管中,再用手指按住气孔将竹管提出,如此一来,即可将缸底的泥土分离出来;然后再加以煮沸,始敢饮用。这种方法,后来也为外侨所沿用。[14]
( ^( x+ ?3 [$ k
) B. T' r9 |( ^$ Q(二)清洁卫生
4 p# v. t+ ]7 J1 |7 _% }* `% h4 }9 }1 e( a. V$ m9 J
如前所言,华北城市用水取得较为困难,故居民多半不会将水拿来沐浴,毕竟洗完的水用途较少,甚是浪费。基于此,居民对身体卫生也就不太注重。清初,蒲松龄在《醒世姻缘传》曾说河南五吉、石泊、徘徊、冶陶、猛虎等镇,住户都是砌池积水。从远处驮两桶水到,值二钱银子;饮一个头口,成五六分的要银子。[15]清中叶,黄凯钧在《遣睡杂言》,也记及嘉庆十九年(1814)有位朋友跟他谈到的故事云:
7 H* ^) s0 Z o+ |! [& P! f: i
9 y/ `2 ]8 J" t7 f, E9 @一友人幕游北地,道经山东一处打尖,洗面水一盆十文。洗毕,仆夫继之,出钱三文。其水之浑浊,不待言矣,而车夫以为受用。见一妇制面食供客,其面与两手之垢,污黑而厚。同时数辈,皆系南人,共言如此不洁,虽枵腹得食,何能下咽?因唤店人,令妇洗手而后造之。店人曰:“此地欲水两桶,须于十里外汲之,非百钱不可,欲我妇人洗手、涤面,惟岁朝与端阳、中秋耳,余时不能也。”一客出钱二十文,买热水两盆,令其浣涤。俄垢去而复本来,乃一白晳美妇人也,两手亦柔荑可爱。[16]6 q2 T: M, B6 Q) a6 P
+ N* I7 t/ F# M2 l0 b: R
/ p% g, f. r, V. @( d- ^
/ ~; ^& j* k6 {6 f5 B9 e4 S从《前言》与这则故事可知,河南、山东等地用水取得不易,从远处取两桶水需银二钱或铜钱百文,一头牲口吃水要银五、六分。洗脸水一盆要十文钱,洗过后给仆人洗,还得付三文钱。《前言》中河南的例子,呈现了当地人不太洗脸,山东的故事则突显了女性除新年、端午与中秋三节之外,并不洗澡擦身体。这种情况下,美人也要变成丑女。至于饮食卫生,自然也就不太讲究了。
& W( K1 }% _$ n/ i. \& F* b, I- W, z. F8 f9 L' c, G, s+ g
这种不太洗浴的习惯,随着澡堂业的兴起才慢慢改变。澡堂之兴起,与清代煤炭的发掘与利用有直接关连。到清代中叶,北方大城市普遍有浴池,但以北京最多。清末民初,北京约有上百家浴池。当时,在北京等直隶境内大城市中经营澡堂者,以保定府定兴县人为多,后来定兴人也招揽易县、涞水县人帮忙。[17]但出入澡堂者以男性居多,女性多半还是在家里沐浴或擦身体。据清末日人所编纂之《北京志》记载:北京“虽为上流之家,亦不设浴室,故对仅用热水擦身习以为常,罕有用洗身大盆之类洗全身者。市中经营澡堂者虽不少,但女子概不得入内。”又云:“认为清国身体不洁净的人或许以为清国没有澡堂子。其实中等以上家庭往往设有澡盆,街上另有公共澡堂。街上澡堂通常有池堂和官堂二种设备。前者为大浴池,众多人同时入浴;后者有如蒸气浴,无公共浴池设备,每位客人可使用一个椭圆形澡盆,根据需要向盆中放热水,以便沐浴。官堂有一室仅容一人者,有一室可容数人者。官堂还有为客人打水或搓澡之人。池堂价钱极为低廉,而官堂约需二角钱。通常年末提价,原因为年末浴客多。街上澡堂均不许妇女入浴,故妇女不论上层、下层家庭,只有在家洗身。”[18]) n; i1 _+ {; y
8 n* H& {( Q& w- g/ b n# p" ?除了身体清洁与饮食卫生之外,具有恶臭的人体排泄物,更需要充足的水源将之去除。据近人指出:北京城内居家的女厕,除了西北区域多是厕坑之外,大部份是用马桶。[19]其实,坑厕必须靠水这个要件才能维持通畅,然而对水资源普遍缺乏的北京城而言,水又极难企求。城区西北之所以多有坑厕,或许是因为这里有积水潭、什剎海等较大的水源可供使用。京师尚且如此,其它乏水城市的情况不难想象。0 s$ @, o2 G1 L
" t/ A6 F' O- q' t3 w(三)物质享受6 Y! B, c3 @$ Y
" ^5 `3 v% J! [+ C* r对于明清的士人而言,品茶是生活中不可或缺的雅事。明末,朱国桢(1558-1628)谈到北京井水多苦,但内城西北的积水潭,源自西山水脉,“其水甘冽,余在京三年,取汲德胜门外,烹茶最佳,人未之知,语之亦不信。大内御用井亦此泉所灌,真天汉第一品,陆羽所不及载。至京师常用甜水,俱近西北,想亦此泉一脉所注,而其不及远矣。”[20]在他看来,北京井水水味甘美者,均来自西山水脉,其中以大内御用井的水质最佳,而德胜门外积水潭之水亦佳,可用以烹茶。除此之外,北京天坛井的井水,也可用以泡茶。顺治十五年(1658),王士祯(1634—1711)有诗咏道:“京师土脉少甘泉,顾渚春芽枉费煎。只有天坛石甃好,清波一勺买千钱。”[21]看来在北京为了泡茶,可要花上不少钱。
- n' _/ M5 K1 m# I2 J+ _3 g: }0 g/ ^) i, c2 p$ n+ D
明人谢肇淛曾云:“人生饭麤粝,衣毡毳,皆可耐,惟无水烹茶,殊不可耐。无山水即江水,无雨水即河水,但不苦咸,即不失正味。”[22]但在没有好水的华北城镇,物质生活中的饮茶之乐亦难以企求。清初,李念慈于〈洸水〉诗曾咏道:“济宁人烟满,有井皆卤斥。市廛杂污秽,浸淫昏地脉。瀹茗香味减,玉椀失颜色。携童出西门,消遥寻清沥。小河众所汲,汲多泥狼藉。……”[23]由此诗看来,山东济宁城内的井水,因各种污秽沉积,导致水味咸苦,用以泡茶味道变劣,但即使是城外的河水也是浑浊多泥,使用时恐怕还是要经过沉淀。清初,王余佑(1615-1684)流寓直隶河间府献县时,也曾提到:“瀛郡及献州,城中皆苦水,居人率汲甘水于城外”。[24]又云:
8 X8 I/ k1 C! X8 X- m8 |8 |9 ~" q1 [8 B! {- e
元泉卿溥诗云:“烹茶但有二升水,沽酒初无三百钱”,可谓清贫矣。余居边渡,其乡水咸,不可烹茶,绅士家率外乡汲水,而以别器贮之。余家无力远汲,兼少别器,故终岁无烹茶之水,自呷则咸水微润吻而止,客至但宴坐谈书史,不献茶也。想泉卿诗,其家犹富贵气象,每言之不禁鼓掌。[25]
; a4 s8 M) A! C/ C1 b' u1 ~3 U
, j6 F( H) {! I ) _( I6 H! o2 P1 M6 y9 Y
1 e2 y) C8 K: G* m8 m% ]$ \王余佑居于献县滨临运河的渡口,当地无佳水,又无力于远方取之,只好忘却烹茶之思,这或许是一种无奈。这种心情,直隶河间府任邱县人边连宝(1700-1773)也尝经历过。其《雨水煎茶》诗云: O. N! `: x( }! I- p; W3 L/ _
, H: G0 _. _! V: f) ~( \1 }9 t5 [
吾邑井名郭家场,城东约有三里强。每费百钱买一斛,轻圆甘滑如琼浆。自从今岁客周村,数家伧父无比邻。觅井并无煎茗水,觅人绝少嗜茗人。文园消渴真无那,脾干胃燥惟思卧。咸卤难消陆羽馋,籭簁不厌王蒙饿。车似轰雷云似马,甘泉顿自银河泻。檐溜飞光匹练垂,真珠堕落鸳鸯瓦。小盆大盎承瓦缝,雨时积贮晴时用。……[26]) R4 h' J; t1 v: S
8 f' Q" u$ k4 }7 e3 x0 \, W
- s4 @, _2 _- D! r3 h$ }8 ?2 j& j. B% o3 h; W/ l% X- O
边氏身处济南府东境之周村店,当地好水难得,想到在家乡郭家场还可花钱买到甘甜之水,不禁充满感怀。加上其饮茶成癖,总想觅得佳泉泡茶解馋,但苦无甜水,又无同道之人,身心俱觉难受。幸好天降甘霖,可以盛接天水来用,让他一了长时间没喝到茶的遗憾。就此而言,北方用水之不便与好水难求,也限制了居民的生活享受与物质品味。
3 |8 \1 _, |2 m* y
X9 }2 w* `2 V( o: U8 ]5 j( u1 g$ _/ g6 h
6 p' G/ D. Y+ W/ l$ n& B
--------------------------------------------------------------------------------
8 T- ?" Q: J C8 J
( g+ p! [. o# r& w" L* _[1] 人体中水分所占的百分比,会随着个人的年龄与体脂肪的比例而有所差异。以上参见潘丽泽等编:《人体生理学》(台北:合记出版社,2000),页2。
) ~- i6 F% _- s0 j2 r$ O" G/ H
3 \& l1 R7 A+ w0 l# i' h( q[2] 参见左如梅等合着:《公共卫生护理学》(台北:中央图书出版社,1985),页99。
0 M. r( t9 s4 f9 m8 }, K1 y' N
8 {) Q) a4 k, e; F S[3] 〔明〕谢肇淛:《五杂俎》,卷3《地部》一,页68。8 [5 U$ b* d/ p6 c2 l& g! {
; [# L! J d9 O( f6 v% E[4] 〔明〕谢肇淛:《五杂俎》,卷3《地部》一,页68。# E6 B% s. e! C8 ^+ n3 p
B# C: L9 ~6 N0 J4 ~( Y3 m# F[5] 〔明〕谢肇淛:《五杂俎》,卷3《地部》一,页68。0 ]" Q: Z$ [' E4 I5 s
0 R' M8 w. U+ g4 r# B7 r[6] 〔明〕陈继儒:《曲周县赵大夫开渠记》,页7b-8a。
3 o/ r( k3 c/ N4 l
0 C X/ J4 [5 r' M* T[7] 《清世祖实录》(台北:华文出版社影印,1964。以下所引清各朝实录并同),卷44,“顺治六年五月癸亥“条,页2a。3 [ S4 E _+ v! L
4 ~6 N# c4 V$ L
[8] 〔明〕唐瑶:《井铭》,见乾隆《信阳州志》(台北:成文出版社据民国十四年铅印本影印,1968),卷11《艺文志》,页13a-b。并参见卷1《舆地志》,页9b。& u- B; [6 S2 w6 S9 z) _
* r3 [- x2 z( }6 l
[9] 〔明〕朱家法:《重浚署井记》,见乾隆《信阳州志》,卷10《艺文志》,页22b-23a。并参见卷1,《舆地志》,页9b。- t3 s _3 f* l5 ^" h# p- Y+ q, s' p
5 u9 a! B; @1 Y/ ?
[10] 〔明〕王祖嫡:《漫记》,见《师竹堂集》((《四库未收书辑刊》伍辑第23册),卷19,页18b-19b。/ l- P% O. V7 e& K0 i1 i
+ H+ }: o% L7 j9 t: F* N
[11] 〔清〕唐尊恒:《竹枝词》,见〔清〕张焘编,《津门杂记》(《近代中国史料丛刊》第57辑〔台北:文海出版社,1960〕),页17a。' Z4 V8 a4 O: M- T# E( F
$ I9 _+ J+ s/ \$ a. ]$ G[12] Ruth Rogaski(罗芙芸)著、作舟译:《卫生与城市现代性:1900-1928年的天津》,页152、170。, }) J0 @/ T9 l
8 Z" _+ [- Y8 f u% w$ n& {[13] 《申报》,光绪丁丑七月十九日,《津沽邮信》。
V1 D5 W- f) d
8 R: I9 _; {$ O8 Q; g5 j[14] 罗澍伟主编:《近代天津城市史》(北京:中国社会出版社,1993),页150。, ~4 a$ Z# ]+ c/ ]. P% B
5 H" c8 P) g. p2 B. H) a[15] 〔清〕蒲松龄:《醒世姻缘传》,第二十八回,《关大帝泥胎显圣,许真君撮土救人》,页370。3 |0 F1 P( `& X6 C8 y( n7 g' B
% T- f A C, @4 F
[16] 〔清〕黄凯钧:《遣睡杂言》(《四库未收书丛刊》陆辑第20册),卷5,《蒙垢失真》条,页32b-33a。. r) K5 v% t/ R& k2 f8 {
( r3 P8 l) x' z3 g0 G5 n[17] 刘克勤:《定兴浴堂业》,收入河北省政协文史资料委员会编:《河北文史集粹》(石家庄:河北人民出版社,1991),页170-171。5 [$ T e( |6 M k1 m
# O+ n; m$ l7 l! ? A4 Y2 I, Q
[18] 见服部宇之吉编、张宗平等译:《清末北京志资料》(北京:北京燕山出版社,1994),页463、503。# [/ H Q R8 L' o+ g4 x+ k0 X
] k6 t' I) `4 j& J4 X# l[19] 吴宝钿:《掏大粪的》,收于《北京往事谈》(北京:北京出版社,1988),页280。( |: h- t" K1 {4 t
9 q' G$ w, h5 Z* U8 S6 D" A5 ?, X[20] 〔明〕朱国桢:《涌幢小品》,卷15,“品水”条,页346-47。
# y$ k* h& I& M* f' U7 X# z( b+ @1 M5 x: {# c, _: b( y) N
[21] 〔清〕王士祯:《渔洋诗集》(《四库全书存目丛书》集部第226册),卷4,《都门竹枝词八首》,页7a。2 L* M( q' I T% z& V: u% o
L T! r$ T/ K2 ^[22] 〔明〕谢肇淛:《五杂俎》,卷3《地部》一,页70。* C; Y. @. N2 U; W* ^
3 G- ?& H/ u; L z; @8 q[23] 〔清〕李念慈:《洸水》,《谷口山房诗集》(《四库全书存目丛书》集部第232册),卷9,页26a-b。* J# N: v+ y0 m
% W- a0 [# ~" M$ [
[24] 〔清〕王余佑:《献州西乡佛寺傍甃甘泉记》,《五公山人集》(《四库全书存目丛书》集部207册),卷10,页14b。
4 Z" Y& W& r4 d! ?' e4 I7 w2 ?: T& C- w' n( R
[25] 〔清〕王余佑:《水咸》,《五公山人集》,卷7,页3b。! E( b6 P3 F& k( T2 j, U) [8 f/ E
# G! E0 s8 D) W; q# g, F( i[26] 〔清〕边连宝:《雨水煎茶》,《随园诗草》(《四库全书存目丛书》集部280册),卷2,页6a。 |