贾平凹:文学创作的“ 秘密 ”
要谈文学创作,我实在是作难。文学涉及的内容太多太多,有些问题我自己这辈子也搞不懂、搞不清。我常感叹,我拿了个碗到瀑布下面接水,瀑布下来的水量特别大,但我最多只能接一碗水。在这条路上,我曾经困惑过,但也获得了一些关于文学的感悟,并使我在这条路上一直走了下去。
文学被边缘化,但不会消亡
我们遇到的这个时代,应该是社会的大转型期,这个时代非常传奇,也非常诡异,没有什么事不可能发生。不知道大家有没有这个感觉,或许我的年龄大了,我经常在家里坐在窗前发呆,有时看到外面的街道,看到一座座高楼、楼上的广告和门牌、路两边的草木,看到来来往往的人穿着各种颜色的衣服,我突然想到那些盲人是看不到这些的,而我却看到了,就感到非常新鲜。平常没有这个感觉,突然间想到了。如果你是一个盲人,突然睁开眼睛看到这个世界就会特别惊奇。我做饭时到厨房把水龙头一拧水就流出来了,一按煤气灶上的开关火就燃烧了。我就经常想到我小时候怎样去泉眼挑水,当时我家离泉眼还有一段距离,下雨、下雪路特别泥泞、特别滑,挑半桶水回来特别不容易。那时家里没有煤,只有柴,把山上的树全砍了,30里内没有树木,砍了之后还要背回家,所以我就感觉如今生活这么方便,就十分快乐。
但有时看到我的孩子,看到邻居和一些朋友,他们整天都在说减肥,不吃或者少吃主食,只吃素菜、水果和各种营养品。人类生存离不开主食,如果要追求美,只吃蔬菜、水果和营养品,能健康吗?如果人都长得像一朵花,上帝造人还有什么意义呢?
这时我就想到了文学,当今的文学似乎也是这样。现在的文学被边缘化了。许多人在怀念上世纪80年代,那时文学特别热,一部短篇小说可以全民阅读,一个作家可以在一夜爆红。现在回想起来,那时的文学有太多的新闻元素,现在媒体高度发达,新闻元素完全从文学中剥离了,文学就成了纯粹的文学。现在整个社会不热衷于文学可以说特别正常,文学毕竟是一小部分人敏感的活动。此外,文学本身也有了问题。现在的文学确实太精巧、太华丽,而中外文学史上的经典作品,有些现在看起来很简单,有些显得很粗糙,但它们里面有筋骨、有气势、有力量。文学最基本的东西是什么?就是写什么和怎么写的问题。“写什么”关乎胆识和趣味,“怎么写”关乎聪明和技巧,这两者都重要,而且是反复的,就像按水中的葫芦一样,按下这个,那个又上来,这阵子强调这个,过阵子又强调那个。在目前,我们强调怎么写,但更应该强调写什么。
文学被边缘化,但并不像有些人担心的文学就要消亡了,实际情况是爱好文学的人越来越多,各地都有不同层次的文学活动和规模不一的文学讲堂。为什么说它消亡不了,因为文学是人与生俱来的东西,是人的一种本能。至于从事文学创作的人,他能不能写出作品,能不能写出好的作品,那又是另外一回事。因此,每个人都有文学的潜质和本能,成功与否的区别只在于这种潜质和本能的大或小,以及后天的环境和他本身的修养。
我曾经到一个人家的院子里去,他的院子里有一堆翻修房子时拆下来的旧墙堆起来的土。下了一场雨之后,土里长出很多嫩芽,一开始这些嫩芽几乎是一模一样的。当这些嫩芽长到四指高的时候,就分辨出了哪些是菜芽,哪些是草芽,哪些才是树苗子。它们在刚刚破土而出的时候,每一个嫩芽都是雄心勃勃地要往上长,实际上最后只有树苗才能长高。当时看到这些土堆上的嫩芽时,我心里就很悲哀,因为这些嫩芽长出来了,即便你是树的嫩苗,可这堆土的主人很快就要把它搬走了。所以说一棵树要长高长大,一方面取决于它的品种,一方面还要取决于生长的环境,文学也是这样。 |