《不一样的孔乙己》. P5 a& v8 x/ w4 v
摘录一段百度上的简介作为开场白:- i2 n( z$ Q! E0 J9 v; X
【《孔乙己》是近代文学巨匠鲁迅所著的短篇小说,最早发表在1919年4月《新青年》第六卷第四号,后编入《呐喊》,是鲁迅在“五四”运动前夕继《狂人日记》之后第二篇白话小说。】5 Z! ?- ~' b9 R8 E. i! A
对这篇小说的评论,有不同的观点。9 t2 ]$ k% O, u. y' ~ O5 Z
偷个懒,先摘录一段百度本身对小说的评论:
7 E" R" X# y; C【小说描写了孔乙己在封建腐朽思想和科举制度毒害下,精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四体不勤、穷困潦倒,在人们的嘲笑戏谑中混度时日,最后被封建地主阶级所吞噬的悲惨形象。篇幅不长,但是深刻揭露了当时科举制度对知识分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本质,具有强烈的反封建意义。】7 N7 G f% q, ]; |6 @9 i+ ~
上述评论,算是官方为《孔乙己》定性的版本吧?
! t+ X$ q, e5 `4 J: W如果在网上搜索,有关《孔乙己》的评论有很多。当中有对小说本身水平高低的评价,有专门对孔乙己这个人物的评价。
$ C g' H8 V# E3 m$ G笔者再偷个懒,摘录一些知乎上,对于孔乙己这个小说中人物,不同于官方版本的评论:
0 z9 `" m- M f$ ~2 Z" r【孔乙己的大智若愚与短衣帮的大愚若智,孔乙己的人生追求与短衣帮的浑浑噩噩形成鲜明对照】+ I l: V( K! j4 F. [1 Z
【《孔乙己》的悲剧,不光在于孔乙己悲惨的结局,更大的悲剧实则隐藏在鲁镇这一班看客身上。他们都是旧社会的受害者,同时又都是加害者,甚而至于鲁镇的孩子也将要被荼毒成新的加害者,而他们自己没有任何人能意识到这一点,一切都在悄悄发生——从过去到现在到未来。】
! h: k# x; B7 \8 L! E【只是个落魄的书生而已,若是飞黄腾达了,他问别人你可知茴字有几种写法,可能大家倒都觉得他渊博呢!可惜他没有,所以人们都说他迂腐,连他的孤独亦没人想懂。】
: ?2 O! e% j8 i* v; ~) A【孔乙己是个真正的可怜人,真正孤独者,却有着内心的坚持和骄傲。他苟且偷生,却从没有放弃过读书。面对所有酒客的嘲讽,他从不生气,对人很和气。他讲信用,即便自己过得很凄惨,也会在一个月内结清赊账。他很善良,将“珍贵”的茴香豆分给小孩子吃。他很渴望共鸣,考“我”回字的写法,然而“我”不理会,他很失落,那一刻作为读者竟感到鼻酸,这一幕是孔乙己最可怜可悲的画面,像一个渴望共鸣而无人回应的落魄演奏者。他是一个穷书生,他的命运太悲惨,但却坚持着一个读书人心中的那份骄傲。看到他双腿被打折,用手撑着走路,我再也笑不出来,反而热泪盈眶。在那个人吃人的社会,孔乙己被衬托得很高大。】
- O" L! O& E' q3 o3 _' a1 p【这位落魄的读书人,守候自己精神宝塔最好的方式,或许也只能是在低层苦苦仰望星空吧!】
) z3 h" X* W4 X: j. d( u8 j ~【他在“抬头望书书无声”的世界里苦苦守望,即使被时代抛弃,也没能让他在举步维艰的荆棘中瞬间倒下,没有丝毫的狼狈不堪,反而让我看到的是一种边缘人没有的倔强与孤傲!】
/ h: {( M. C! F: N笔者在这里,且把知乎上的评论,设定为“正”的观点;把“官方”的评论,设定为“反”的观点。
% F6 l' t) [! j; z) n6 s9 n为什么会有截然不同的观点?笔者认为:这才是值得思考的问题。4 F+ C1 V! `. A( w( @
故笔者这篇文章以下的内容,首先是“对评论的评论”。
2 _& T, i4 {# e [7 N: M6 M, V之所以有截然不同的观点,通常可以认为,是因不同的立场:如果先前定义了“传统是过时的”,那就会有“反”的“革新的”观点;如果先前定义了“传统并不过时”,那就会有“正”的“守旧的”观点。
" e& n3 b, b3 b- _, ~, o& e* B这,其实就是政治上所谓“左派右派”的简单分类。! \2 }3 N, B3 {/ o3 t2 x4 o
但上述的回答,笔者并不满意,相信读者也不会满意。因为,“说了等于没说”。因为,又产生了“传统过时还是没过时”两种同样是截然不同的观点。中外的历史上,左派右派总是因此而大打出手。现在网络上种种的争论,往往亦是源于观点的左右不同。* [& i$ |. |( t$ O0 a; h: N, D
正反两种观点的源头是什么?
k; ~' T0 c% o6 V首先,简单阐述两个哲学上的概念:共时性、历时性。
9 q. q8 q: I) l人类观察者眼中的事物,必然具有共时性与历时性两种属性。所谓的过时还是没过时,所谓的左派右派,争的其实是共时性与历时性之争。也就是我们的先前定义,具有共时性属性还是具有历时性属性。& p/ m+ U4 o5 U; Q
共时性是指:在时间轴上,从横截面比较被观察的事物,与“同时出现”的其它事物之间的异同。注意:这个“同时出现”的“同时”,不仅包括当下的这一刻,一般皆指同一个“时代”。0 D9 F* V2 a6 R$ `
历时性是指:沿着时间轴,被观察事物“之所以有今天”的变化发展过程。
1 ^5 [* D9 J# f% ~) G也就是说:共时性具有“当下的、现在进行时(或现在完成时)”的意义;历时性具有“过去(进行)时”的意义。# m( Z7 b1 r' \! B
笔者认为:7 \9 \* p6 g0 k, r3 z+ \- Y
共时性,为批判性、开创性提供依据。但是,不考虑历时性,仅仅是从共时性观察、认识事物,往往是无根之树,无论是批判性还是开创性,生命力都难以长久;
% P, _& h9 U& o, d历时性,具有传承性。但是,不考虑共时性,仅仅是从历时性观察、认识事物,往往是不合时宜,容易被新鲜事物所淘汰。
8 O+ p9 D! m8 O$ K因此,我们对事物的认知,应该是根据两种属性进行综合比照分析之后,才能得到一个相对全面的认知。
4 m, h" P, } A6 L% u. @仅仅根据单一种属性而获取的认知,皆是片面的认知。4 R5 ~, Y' N7 s
但是,这样的分析,笔者还是不满意。2 f% b1 `8 y/ n) A1 s9 d4 J6 L- y
因为,这样又产生一个新的问题:如何综合比照?
' I* q, q( j* H7 c) [这个问题比起纯粹的“左还是右”,就复杂多了。因为,这涉及到什么可以改革创新,什么应该淘汰什么应该传承的问题。政治上,就叫做“左倾还是右倾”、更甚的“极左还是极右”的问题。0 a) V! ]; N9 {3 H7 ]
唉!人啊,就是这样,左左右右,反反复复,瞎折腾。/ Q8 z% s7 ?+ U( i7 ^" S/ b
鲁迅这位“文化巨匠”,官方给他贴上的其中三个标签叫做:革命家、民主战士、左联盟主。意思就是:鲁迅是一位“左派人士”。不!这还不够,鲁迅更加是一位“不屈的、具反叛性、异质性的左派斗士”。鲁迅的“斗争方式”,是“我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意”,并且是“不克厥敌,战则不止”。
. O' U, ?& T8 C; P y' M# X“揭出病苦”没问题。问题出在:这“病苦”在“共时性”上,是与什么做比照?在“历时性”上,与传承的关联是什么?所有这些,鲁迅则是一概的没有“揭出(关注)”。他,是只管“战斗”。
% o% m+ P9 z# a/ e+ j5 f m《孔乙己》这篇小说的成功,应该说就是:刻画一个不懂共时性、守旧的典型的目的达到了,所以成功。3 @4 n- q( B$ T7 ^2 v
但这样就“出问题”了,而且一出就是两个问题:; S, B2 S- W3 S! Y: R! t
1,共时性上,当时(横截面上)的西方确实是“先进”。但西方的先进性自有其前因(西方事物自个儿的历时性)才有其“后果”,这里的“前因”中国并不具备(也永远不会具备:笔者的黄皮肤永远洗不白)。不具备同样前因的情形下,把当时中国的现状贬述成“病苦”,而要求中国在“共时性”上达到与西方“一样”的“健康现状”,就叫做“强人所难”,就叫做“不公平”。9 _4 ^+ X% f/ \7 b3 ^
2,尽管强人所难,但还是有可能的。但这“可能”要成功实现,就要“革命”,而且还要“彻底的革命”,也就是极左(注:鲁迅在三十年代也曾对共产党的“左倾”进行斗争,也就是转“右”了,结果又被骂为“堕落文人”,“封建余孽”)。革什么命?“进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去,这便是壮,旧的也应该欢天喜地的向前走去,这便是死,各各如此走去,便是进化的路”————把传承性(历时性)彻底割裂,把中国历史上“好的坏的传统”都一概称为“封建”,“一个都不宽恕”而彻底否定(现在网络上有不少人就是持这种看法。但对日本的天皇、英国的女皇、梵蒂冈的教宗,却没有人去责骂其封建)。毛泽东称赞“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨”,这里的“奴颜和媚骨”,就把那些认为要保留好传统的人都骂了,也就等同于把好传统都否定了。7 F: z' E; }" @. H1 Y9 H) U! H( ?
这种好坏都否定的做法,笔者的形容是:如同西医里的化疗,往往对病者造成“二次伤害”!鲁迅的杂文小说,切中时弊,文笔犀利。但其效果,其实皆属于二次伤害。因此,不讨论文学造诣,但从智慧的角度而言,鲁迅的智慧实在有限。
5 ]& j5 f0 x, i4 [, n$ Q s2 u左不行,右也不行。那怎么办?
+ N7 G) t: U5 ~8 H; ~答案其实是呼之欲出,那就是“恕道”与“中庸”。真正的恕道中庸是共时性与历时性的同一,那叫做“天人合一”,一般的“凡人”做不到。我们能够做到的,只能是“共时性与历时性的统一”(这部分可参考笔者的《逻辑后缀学》)。
1 j/ z6 L8 j# ~& q- @0 V8 B问题又来了:二次伤害之时,把中国文化里的“恕道”与“中庸”传统都否定了。) i5 r- D! s/ ?4 ^) ]
鲁迅的所谓“哀其不争怒其不幸”当中,并没有恕道与中庸的成分在内。因此其作品里的孔乙己,就成了一个活该被骂、被嘲笑甚至被打断腿的角色。
& B" U8 x: o( O( Y满清、民国时期的中国,也就是一个大号的活该被骂、被嘲笑、被欺负的孔乙己。
+ Q: [# I0 H! U. Y. Q: ~恕道、中庸,并不是和稀泥,做老好人,而是在“批判”之际,还要“肯定”,还要提出积极建议,让“病者”振作起来。
, W: v8 d& I( x/ a- |. t因此,“如果”————鲁迅笔下的孔乙己,是写成以下的故事,会有不同的效果:/ J6 @- {8 t% c( a1 x" l9 {5 b" T
……孔乙己曾经是站着喝酒而穿长衫。但这一天,他居然把长衫的袖子及下襟给剪去了,与短衣帮人一般的长短,施施然来到店前。所有喝酒的人便都看着他笑,有人叫道:“孔乙己,你怎么这般打扮,不像个读书人了”。孔乙己撇他一眼说:“读书人还是读书人,落魄而已”。众人又笑了,之前那人又道:“落魄的读书人,与我们有什么不同”?孔乙己嘴角往上扬扬:“见识不同!你们懂什么叫君子固穷吗”?之前那人再道:“这穷君子的见识,还没有我们出力气活有用”。孔乙己道:“怎么没用?我便考你们一考。茴香豆的茴字,怎样写的”?众人都不出声。孔乙己摇摇头,一副哀其不幸怒其不争的样子说道:“所以,你们都做不了掌柜”!之前说话的那人大概读过点书,懒懒的答他道:“不就是草头底下一个来回的回字么”?孔乙己显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说:“对呀对呀,但这还不够,只懂几个字,也就只能做个小掌柜,要做大掌柜嘛……你知道回字有几种写法”?这下子那人也哑巴了,涨红着脸好一会才结巴着说:“这多少种写法与能不能做大掌柜有关系吗”?“关系大着呢!不过,我不能白说给你们听,想要听的话,你们该请我喝碗黄酒”。懂几个字,就能做小掌柜甚至大掌柜,这可是吸引人之事,众人纷纷凑出了十几文铜钱,不但叫了一碗黄酒,还要了一碟茴香豆,那位读过点书的,还特意从隔壁房子里搬来一张椅子让孔乙己坐下。孔乙己也不客气,坐下后呷了一口酒,把一颗茴香豆咀嚼回味了老半天。众人也有那耐心,静静地守在周围,连酒店的掌柜也停下了手中的活,饶有兴致地看着孔乙己。
% C8 ]; n( x5 A0 w2 s9 X7 i“我们的老祖宗,了不起啊!创造的文字,每一个都暗含着天地的造化,万物的变迁之道。单说这一个回字,就含有向也、变也、折也、转也、复也、量也、名也、二也。每懂一种含义,你就懂一种变,多一种变,就多一道通,多一道通,就多一道活。懂得灵活变通,何愁不能做掌柜啊!而不同的写法,叫做不同的新,例如如果懂得佪,这掌柜可以与别人合作把酒店做大,如果懂得迴,这酒店,就不只是开在鲁镇,因为还可以走出去”。最后几句,孔乙己是对着掌柜说的,直听得掌柜猛点头(注:想进一步了解中文字的妙用,请参考笔者《逻辑后缀学》下卷第四章)。6 L5 C' ?1 g( n) Z3 b
自那以后,孔乙己来酒店喝酒,掌柜都不收他钱,只让他坐在店前,讲那之乎者也里面精妙的学问。那些想做小掌柜大掌柜的短衣帮众,都一碗接一碗地要着黄酒听讲,咸亨酒店的生意竟然比往日兴旺多了。其后,掌柜更斥资把咸亨酒店旁的一间三开间的小花厅房子买下,让孔乙己重新穿上了长衫,在里面开堂授课。. Q r) }, f1 _0 | i8 a; L7 f# |/ w
那间屋子起名叫“三味书屋”。
* Q; |; L4 I0 q我也得以在那开始了启蒙之学,最后竟成为了一代文学巨匠。. }+ B* V. `5 _ {5 O
" Z* D0 b! n3 J7 r3 w: m |