出于对忠义精神的崇敬 司马迁用传说写《史记》

三人行

核心提示：《史记》之于司马迁，正如赵武之于程婴。都脱不了“信义”二字。程婴的“义”，是救赵武、续赵氏香火；“信”是对公孙杵臼的承诺。司马迁的“义”，是要完成“一家之言”，“信”是对同是史官的先人（司马家世代为史官）的承诺。司马迁这么写，似乎有违史家的笔法。但正是因为这些桥段，才使得《史记》不仅是史家之绝唱，也成为无韵之《离骚》。
话说到这里，似乎已到尽头，但笔者还是心存疑窦，即便司马迁是借古喻今以传说表达心迹，但一部《史记》上自黄帝，下至于汉武帝时代，全书130篇，52万余字，包括十二本纪、十表、八书、三十世家和七十列传，人物不下数百，为何独独选择了“赵氏灭门惨案”？
一切并非空穴来风，近人杨伯峻推断司马迁之所以戏说，是因为他听到了“战国民间传说”。而笔者以为，这个所谓“民间传说”很可能是“官方说法”，即赵武的后人，也就是赵国历代君主，为祖先遮丑（赵武的母亲赵庄姬的乱*伦之恋），虚构了屠岸贾，罪魁祸首，虚构了公孙杵臼和程婴，为了一个承诺，不惜赔上自身和亲生儿子的性命，只为主人家香火相继……而在这个虚构的故事中，赵武尚在襁褓，便有如神助般停止啼哭，躲过杀身之祸，这是赵武子孙遮丑之余的美化之举。

三人行

本文摘自：经济观察网，作者：图门巴雅尔，原题：《谁是《赵氏孤儿》的始作俑者？》

随着陈凯歌导演的贺岁剧《赵氏孤儿》上映，媒体与坊间又多了一个准历史学话题。有关于文艺作品中主人公“赵氏孤儿”——赵武（谥号文，故史籍中也称呼为赵文子）的身世，司马迁之后，历代学者均有不同程度的评论，经过反复考证，将“赵氏灭门案”总结为两个不同的版本，一个是是情节跌宕的“戏说”——姑且称呼为“赵氏孤儿版”，一个是细节模糊的“历史”——史称“孟姬之谗”或“下宫之难”。

版本一“赵氏孤儿”：由忠臣和奸臣双方演绎的一场的悲喜剧，一个关于复仇和士为知己者死的经典范本。始作俑者：太史公司马迁，刘向父子以讹传讹。

《史籍。赵世家》（以下简称《赵世家》）的记载是这样的：屠岸贾是晋灵公（因昏庸残暴，被赵氏弑杀）的宠臣，晋景公时为司寇，主管国家政法工作。屠岸贾要作乱，追究晋灵公被弑一案，借题发挥要诛灭赵氏。当时，与赵氏交往颇深的韩厥告赵朔赶快逃走，赵朔不肯。在屠岸贾的鼓动下，诸将擅自进攻赵氏於下宫，杀赵朔、赵同、赵括、赵婴（赵朔是赵盾之子，赵同、赵括、赵婴为同父同母兄弟，与赵盾同父异母。），并将赵氏灭族。

之后的事情，大致与历代文艺作品中的叙事相同，只不过，司马迁说程婴是赵朔门客，而陈凯歌导演说他是乡野游医……

《赵世家》关于赵氏孤儿一事描写传神，人物对话详细而生动，故事性极强。不似史家手笔，更象一段传奇小说，读来令人荡气回肠。

版本二“孟姬之谗”：围绕权利之争，多方参与其中的一场内讧，直接导火索是叔叔与侄儿媳妇的不伦之恋。持相同记载的有：《左传》、《国语》、《战国策》和《史籍。晋世家》等。

对“下宫之难”一事，历史记载大相径庭。早些的《左传》是这样描述的：赵庄姬与赵婴有奸情（此事应在赵朔死后不久，属叔叔于侄媳妇乱*伦），事情败露后被赵同、赵括兄弟逐出晋国，并死在齐国。赵庄姬因此怀恨在心，在晋景公面前诬陷赵氏说，“赵同、赵括将要作乱”。与此同时，与赵氏家族早有矛盾的栾氏、郤氏家族趁机出面为赵庄姬作证。于是，晋国诛杀了赵同、赵括，并灭其族。当时，赵武跟着赵庄姬住在晋景公宫里。

不久（根据有关记载推断，应为半年到两年时间），韩厥对晋景公谈起赵衰、赵盾的功绩，称如果他们这样的人都没有后人祭祀，谁还愿意为国家效力。于是晋景公复立赵武为赵氏后嗣，恢复了赵氏的爵位和封邑。其他典籍如《国语》、《史记？晋世家》（下称《晋世家》）的记载与此相同，整个事件脉络基本清楚。

司马迁的《史记》被称为“实录、信实”，鲁迅誉其为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，史学“双壁”之一，前“四史”之首。他在《赵世家》中的一番“戏说”因为多处“硬伤”而被后世同行诟病，尤其难以理解的是，太史公也根本没有“自圆其说”，同一本著作《史记》对同一件事的记载相抵牾——戏说《赵世家》的同时却让《晋世家》延续《左传》的说法。

在这里，需要给大家补充一个“常识”。古代的著史者（无论是拿政府工资的“史官”，还是自娱自乐的草根史学家）的第一堂基本功课是对手头史料辨伪存真。自己怀疑，又不可考证的内容，要么“孤证不取”，即舍弃不用，要么“聊备一说”，即收录不同版本，由读者自己评判，其实也就是现代人常用的“存疑”。在史官的一取一舍之间，便表现出他的“史识”和“史德”，“史识”，就是证伪的功力，而“史德”指良心和职业精神，是秉笔直书，还是曲笔回护。这一规则，在司马光主持编撰《资治通鉴》时，表现得尤为突出。

说到这里，其实有些读者应该多少明白点什么了，太史公之所以“自相矛盾”其用意是暗示后人《赵世家》“聊备一说”，《晋世家》才是真实。那好，有读者会问：所谓“聊备一说”是因为拿捏不准又无法考证才对，但明显多处与战国时代史籍（《左传》、《国语》等）相左的“赵氏孤儿”版却也堂而皇之地写进“信史”，这是为什么呢？

告诉你，因为司马迁别有深意。有人说司马迁是借程婴、公孙杵臼的故事，来剖白和印证自己的心迹。

愚以为：正解！

司马迁的心路，在《报任安书》中显露无疑。司马迁说他与李陵当初在朝中为同僚，也不是很熟，下班也不同路，推杯换盏、面酣耳热更是从未有过，但他认为李陵国家才能出众且有热血担当之人，于是在李陵兵败后，对其仗义执言，乃至遭受“男性外生殖器摘除手术”，汉武帝时李陵一案可以去问百度或维*基*百*科。

这是奇耻大辱，司马迁说：“我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生括而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷于粪土般的污浊环境中而不肯死的原因，是自恨我内心的志愿有所未尽，如果在屈辱中离开人世，那我的文章就不能公诸于后世罢了”。

支持司马迁“苟活”的人生理想便是完成《史记》，“想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。”他打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，他自认抵偿了以前所受的侮辱，即便是让他千次万次地被杀戮，都没有什么可后悔的。但是，最令司马迁痛苦的是他的这番苦心孤诣，只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚！

三人行

我们可以对比发现，司马迁的心迹，与他笔下的程婴是如此惊人的相似：赵武成*人之后，程婴向赵武辞别，告诉他：“当初，你家遭灭门，我和公孙杵臼都应该赴死，而我独活，不是我贪生怕死，而是想保住你这条赵家血脉。如今，你已经继承了赵氏爵位官职，我也要到地下向我的老主人和公孙杵臼做个交代了。”赵武大哭，跪地磕头阻止，央求道：“我誓死报答恩人，您怎能忍心离我而去？”程婴回答：“我非死不可，公孙杵臼相信我能完成使命，所以先死，如果我不到冥间交付使命，他以为我已失败。”说吧自杀身亡。（详见《赵世家》）

《史记》之于司马迁，正如赵武之于程婴。都脱不了“信义”二字。程婴的“义”，是救赵武、续赵氏香火；“信”是对公孙杵臼的承诺。司马迁的“义”，是要完成“一家之言”，“信”是对同是史官的先人（司马家世代为史官）的承诺。司马迁这么写，似乎有违史家的笔法。但正是因为这些桥段，才使得《史记》不仅是史家之绝唱，也成为无韵之《离骚》。

话说到这里，似乎已到尽头，但笔者还是心存疑窦，即便司马迁是借古喻今以传说表达心迹，但一部《史记》上自黄帝，下至于汉武帝时代，全书130篇，52万余字，包括十二本纪、十表、八书、三十世家和七十列传，人物不下数百，为何独独选择了“赵氏灭门惨案”？

一切并非空穴来风，近人杨伯峻推断司马迁之所以戏说，是因为他听到了“战国民间传说”。而笔者以为，这个所谓“民间传说”很可能是“官方说法”，即赵武的后人，也就是赵国历代君主，为祖先遮丑（赵武的母亲赵庄姬的乱*伦之恋），虚构了屠岸贾，罪魁祸首，虚构了公孙杵臼和程婴，为了一个承诺，不惜赔上自身和亲生儿子的性命，只为主人家香火相继……而在这个虚构的故事中，赵武尚在襁褓，便有如神助般停止啼哭，躲过杀身之祸，这是赵武子孙遮丑之余的美化之举。

根据司马迁的自述，笔者有理由相信，太史公很可能是经过实地采访之后，找到了“赵氏孤儿版”的原始素材。

“赵氏灭门案”发生在公元前583年，司马迁出生于公元前145，相隔438年。发生的地点是当时的晋国都城新田（现山西省侯马市境内），距离司马迁出生地夏阳（今陕西韩城市境内）100多公里，不算远。

夏阳靠近龙门，所以司马迁自称“迁生龙门”（《太史公自序》）。龙门，龙门山，很有名气。传说大禹曾在龙门开山治水，而龙门山的南面就是黄河。司马迁的家正好在黄河、龙门之间，当地名胜古迹很多。司马迁从小在饱览山河名胜的同时，也有机会听到许多历史传说和故事。笔者以为，司马迁儿时，未尝没有可能听到过侠士程婴旧赵孤的传说。

20岁的时候，司马迁在读万卷书的基础上，开始行万里路，他要求他儿子来进行一次为期两年多的一次全国的漫游。所以我这里要介绍司马迁的漫游，于是司马迁从20岁开始，就做了一次漫游，司马迁是为写《史记》做准备的一次实地考察，他亲自采访，获得了许多第一手材料，保证了《史记》的真实性和科学性。那么他这个漫游，也是《史记》实录精神的一种具体体现。

比如说他漫游到汨罗江畔，在汨罗江畔，在当年屈原投江自沉的地方，他高声朗诵着屈原的诗，他痛哭流涕，所以他写《屈原列传》写得那么有感情，他是亲自去考察过，他是在学习屈原的基础上来写屈原的。比方说，在韩信的故乡淮阴，他也搜集了许多有关韩信的故事，你比如说他亲自去问别人，说当年韩信受胯下之辱，这大家知道，这个典故，韩信为什么能够受胯下之辱而不发怒？而不愿意去做出非法的事来，忍了。韩信那么高的个子，从一个流氓两个腿之间爬过去，如果按照他的个性，一刀就把他杀了。但是如果把他杀了，后来还能够建功立业吗？韩信后来帮助刘邦推*翻了秦王朝，建立了西汉，封王封个侯，回了故乡，韩信自己说，如果当初我把你杀了，我就没后来的建功立业，所以小不忍则乱大谋。

再比如说在曲阜他去瞻仰了孔子的墓，还和孔子故乡的一些儒生在一起揽衣挽袖、一步一揖，学骑马、学射箭，学行古礼，以此表达他对孔子的纪念，高山仰止，对孔子的纪念。

再比如讲，在孟尝君的故乡薛城，他走乡串巷，考察民风，而且他考察这个地方的民风跟当年孟尝君好客养士有什么关系，所以他走一路、考察一路。

可以这样说，司马迁在漫游的旅程中，不放过任何一个了解历史的人，不放过任何一个存留于人们口碑上的故事，获得了许许多多从古籍当中所得不到的历史材料，同时他深入民间，广泛地接触了底层民众的生活，使得他对社会，对人生的观察、认识逐渐深入。

笔者以为，司马迁很有可能也到过晋国旧都附近，童年的记忆加实地访问，促使太史公开始酝酿，思考如何要把这个感人肺腑的传说写进他的著作。从“道听途说”到司马迁笔下情节跌宕、人物性格鲜明，语言精练，必然经过了他的精心加工。

司马迁《赵世家》中的赵朔也好，公孙杵臼也好，包括最后的程婴，说自杀就自杀，而且振振有词，那些理由在现代人看来几乎都是“扯淡”，怎么在他们看来就比生命还重要呢？司马迁极力塑造的这种人格，我们当然不陌生，其实他们就是“侠客精神”的典型，要言之，便是“重然若，轻生死”。而在中国古代历史上，为先秦的侠客精神击节而歌的第一人，便是我们的太史公司马迁先生。他破天荒地为豫让、剧孟、朱家、郭解等平民游侠立传（《史记·游侠列传》），而且不惜笔墨，大书特书他们的英雄气魄，而公孙杵臼和程婴也是司马迁“侠客情结”的体现。

推崇程婴的理想人格，使得司马迁不愿舍弃甚至于着力描写塑造之；恪守秉笔直书的职业操守，使得司马迁还是在别处收录了真正的“赵氏灭门案”经过。两者相辅相成，成就了司马迁，成就了史记，也为后世留下这段感天动地的佳话，当然，也给陈凯歌先生一个机会，洗刷前耻，但似乎这一次，他又失败了。