唐文治与陈寅恪：那些美谈今不再

冒牌

最近看大学校史，尤其关注两个人物，一位是上海交大老校长唐文治，另一位是清华大学的陈寅恪先生。两位均是国学大师，两人也都在中年（一个55岁，一个47岁时）双目失明。双目失明的他们，依旧当校长、做教授，为学生授课，研究学问，令人很是感慨。
/ ]# X/ G! R4 r, e

唐文治（1865—1954）先生于1907至1920年，在当年的南洋公学，现在的上海交通大学当了14年的监督，即校长。据载，唐先生幼时家穷，用不起油灯，经数年苦学，11岁中秀才，18岁中举人，28岁中进士，接着又在总理各国事务衙门长年夜读八国条约，寻求对策，眼睛长期处于超负荷状态，不堪重负，患上严重眼疾。
5 T# H) f6 Q/ N( x! Y- T. m
1909年，唐校长在学校设置了“国文科”这一机构，每逢星期日，由他本人和国文科长分班给全校学生按时讲授国文课，14年如一日，从不间断。后来，“目疾日甚”，他也让人搀扶着上讲台授课。

1920年冬，为学校殚精竭虑的唐校长年仅55岁，便几近双目失明。因病辞去校长职后，他又在休养期间开办无锡国学专修馆（校），以“厚植基础，博览专精”的训导，提倡学员钻研国学元典。虽已双目失明，他仍亲自授课，他的古文朗诵法，抑扬顿挫，时称“唐调”。三十年代初的大中华唱片公司专为他灌录了十张一套的朗诵唱片，内中收录了《秋声赋》《前出师表》《岳阳楼记》《吊古战场文》等名篇，章太炎都为之赞叹。在唐先生的倡导和言传身教下，无锡国专的学生都会这种诵读方法，那时真是“弦歌不绝”，乐此不疲。


: m) k. T9 O. u; ~& f1 h9 @晚年的唐文治先生依旧登台为学生授课。交大校友刘其昶先生回忆当初情景，依旧深感震撼：“我1938年进交大读书时，唐文治先生早已不再担任交大校长，但他经常在星期日上午到交大来讲授国学。我第一次参加唐先生的讲学至今还留下深刻的印象。上课铃响了，听众立刻全都肃静就座，只见一位50来岁的引路人用盲杖引着一位满头白发、双目失明的老人进了教室。使我大吃一惊的是，原来这位老人就是久仰其名的唐文治先生。我真不知道他将如何进行讲课……唐先生的朗读，声音洪亮而苍劲有力，抑扬顿挫而字字铿锵，在座者均为之精神一振。对我更是大出意外，如不是亲眼目睹，根本无法想象这是一位双目失明的古稀老人在朗读。”

9 b; a0 I9 p% n7 B
在今天的大学，有哪位校长能14年如一日，甚至双目失明年事已高靠人引路才能登台，却坚持每周利用休息日按时给学生讲授课程呢？据笔者所知，今日大学校领导，无不“明了”大学人才培养之重要，可多半都把鲜有校长真正关注人才培养，办学的精力都放在了申报课题、开展研究、发表论文之上，而将教学作为摆设，普通学生哪敢奢望聆听校长教诲，能见到传说中的名教授已经是件难事。大学领导成天来往于官场之中，出没于商贾之列，乐于思考高尔夫如何与精英教育进行嫁接、大学资源（学历、学位、教授头衔）如何与各类社会资源共享共赢等时尚问题，这也早已不是个别的现象。

" T& H+ n3 Q4 g
陈寅恪（1890－1969）是另一位双目失明者。在《永远的清华园——清华子弟眼中的父辈》一书中，陈寅恪先生子女陈流求、陈美延回忆了父亲失明的过程。其中几段，颇令人动容。
5 `" W4 P8 D9 h" G; I( Y
+ ]# l. k$ Q& P! B( F# F+ w5 z
其一，“父亲虽归来与家人共度旧历乙酉元旦，而面对如此打击，父母情绪极为低沉，父亲心境可循其当时诗作略知一二。例如旧历乙酉年正月初二所作《目疾久不愈书恨》（见《陈寅恪诗集》，1945年2月作）：天其废我是耶非，叹息苌弘强欲违。著述自惭甘毁弃，妻儿何托任寒饥。西浮瀛海言空许，北望幽燕骨待归。弹指八年多少恨，蔡威惟有血沾衣。不久刘适老师兼任助教，每日来家协助父亲工作。”

% P& s, k7 d& }
其二，“父亲于1946年春结伴买棹归来，途经纽约，数位旧友特登船看望，他对赵元任夫人说：‘赵太太，我眼虽看不见你，但是你的样子还像在眼前一样。’可知当时的视力情况。轮抵上海，由新午姑母登舟接到南京暂住，于10月返回北平清华大学。此时父亲虽然双目失明，仍期望在同事及友人协助下继续从事教学与研究工作。”
1 r: `5 K9 K# v, u2 |
8 E5 ~, S  p" ?
其三，“然而父亲并未因双目失明而停止教书及研究工作。在助手帮助下，以耳代目，以口代笔，迄至晚年骨折卧床依然顽强坚持著述创作。直到‘文化大革命’被揪出批斗，同时勒令禁止其“反动学术研究”，查抄其诗文稿谓‘供批判用’……至此，才停止了学术创作，而不久也被迫害身亡，父亲就这样走完了那昏黑长夜，结束了瞽者生涯”。
/ |9 Y6 E" b: O  j& |
# w, _3 Z5 I# w  G& G& g
需要补充的是，1949年，在陈先生双目失明三年之后，他被广州中山大学聘任为教授。

& X- a% |+ w) {& x& N& B+ H
6 X1 C, C4 ^, m9 @而今天，在某省则出台了《教师资格申请人员体格检查标准（试行）》，其第21条写到，“面部有较大面积（3×3厘米）疤痕、血管瘤、白癜风、色素痣或严重影响面容（如斜颈、面瘫、唇腭裂及其手术后遗症及一眼失明五官先天或后天性残缺、畸形等），不合格”。按照这样的规定，“一眼失明”即不合格,双目失明的陈先生能申请到教师资格吗？唐文治先生还能登台为学生讲课吗？
/ |- h, r* b8 X; P& E- U
* y4 e2 B" x! J) X
4 d( ?# P" ]$ a7 F) m: C3 q唐文治先生、陈寅恪先生双目失明，虽是很大的痛苦与遗憾，但是，他们失明之后却依然能有机会当校长，做教授，教学生，搞学问，由此被传为中国教育的美谈。有时我们不得不感慨，虽然他们身处的时代，内忧外患，环境恶劣，但是，作为从事教育、从事学问研究的他们，却有着应有的尊严，得到应有的尊重。

2 ^0 N" O% H- [1 ]0 l( A8 y: x% y3 ~
9 }) r6 U  ?$ A- J! X& G  K时隔半个多世纪，中国教育史上曾经存在的美好记忆，还能延续吗？几十年之后再来回忆今天的教育，“翻阅”今天的校长事迹、“追寻”今天的教授故事，除了能看到校长位列副部长级，出席众多大会小会摆出各种pose，除了看到各类名目的学者、教授名单及其身后用数字衬托的业绩，还有什么可资为美谈的呢？校长与教授们的关系、校长与学生之间的关系、教授们与学生间的关系，能留下多少令人神往的记忆？各个大学毕业的校友，又会有多少对母校的情感呢？