钱钟书先生对年轻朋友的嘱托

希望

尽管我和钱钟书先生有不少交往，但他去世之后，我还是尽可能避免说话。我知道钱先生的脾气。在《围城》中他就说过：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殯仪馆只做新死人的生意，文人会向一年，几年，几十年，甚至几百年的陈死人身上生发。”钱先生的逝世，也难免落入让人生发的悲剧。不过，人生本就是一幕无可逃遁的悲剧，死后再充当一回悲剧角色也没关係。我今天并非做悼念文章，而是要完成钱钟书先生生前让我告诉学术文化界年轻朋友的一句话。

7 y: P; u/ g7 N: i+ G$ n5 l- Q　　这句话他对我说过多次，还在信中郑重地写过一次。第一次是在我担任文学研究所所长之后不久，我受所里年青朋友的委託，请求他和所里的研究生见一次面，但他谢绝了，不过，他让我有机会告诉年轻朋友，万万不要迷信任何人，最要紧的是自己下功夫做好研究，不要追求不实之名。一九八七年，我到广东养病，他又信嘱托我：　
& f# g7 q0 {- \! v　
. ^5 Z$ x3 |5 l; ~' R# r5 O9 L" j　　请对年轻人说﹕钱某名不副实，万万不要迷信。这就是帮了我的大忙。不实之名，就像不义之财，会招来恶根的。（一九八七年四月二日）
　　
　　作为中国卓越学者的钱先生说自己“名不符实”，自然是谦虚，而说“万万不要迷信”包括对他的迷信则是真诚的告诫。迷信，不管是迷信什么人，都是一种陷阱，一种走向蒙昧的起始。钱先生生前不迷信任何权威，所以他走向高峰，死后他也不让别人迷信他，因为他期待着新的峰峦。在不要迷信的告诫之后是不要虚名的更重要的告诫，我今天不能不郑重地转达给故国的年轻朋友。

  　到海外之后，常想起钱先生的嘱咐，这一珍贵的教诲，它时时提醒我要往实处努力，要本本色色做人，认认真真读书，扎扎实实著写每一部著作，每一篇文章，要把虚名真的看淡看轻看透。我所以常想这句话，还因为近十年来我看到大陆内外学界的许多学人的学风、文风、作风，正在往钱先生所担心的“不实”的深沟里滑落，追逐不实之名的现象愈来愈盛。为了及早出名，许多聪明人使用了许多所谓“人生策略”与伪文本策略：或者打击名家充当“黑马”，或者吹捧名家以拉大旗做虎皮，或者故作艰深玩弄学术姿态，或者搜集他人文章编成书籍在封面上署上自己的名字，或者经营一个小地盘互相吹嘘拔高。各有各的策略与捷径，就是缺少实实在在的研究实绩与创作实绩。这些通过捷径与策略赢得的不实之名，确实就像不义之财。钱先生批评得很尖锐，但很准确。我们在这些现象的背后，看到的不仅是“名”中的“虚”，“有”中的“无”，“色”中的“空”，而且还看到佔据了不义之财一样的恶行。也就是说，这不仅是学术的虚假，而且是品德的溃败。钱先生生前对不实之风就有痛切之感，所以他嘱咐我作这样的告诫。这种告诫是至深至诚的关怀，虽然逆耳，但我相信，它对於我们这一代或更年轻的一代人灵魂的健康是非常要紧的