《师门五年记》：胡适临终前的馈赠

笑蜀

胡适一生获得过35个名誉博士学位，但他说，他的这些名誉博士加起来，也比不上罗尔纲一本薄薄的《师门五年记》带给他的光荣。 　　1930年初夏，罗尔纲即将在上海中国公学毕业，想找一处地方研究历史，他给校长胡适写信，请求帮助。胡适答复说：“此间并无历史研究院，大图书馆此间亦少。”那么怎么办？胡适怜才，为他指出一条路：“你毕业后，如果愿意到我家来，我是很欢迎你的。”
　　就这样，罗尔纲毕业之后进了胡适在上海的家门。半年后，又随胡适迁居北平。罗尔纲在胡府，前期辅助胡适的儿子祖望、思杜读书，抄录胡适父亲铁花先生的遗著，整理胡适藏书等等；后期主要自学，常去的地方有北平图书馆，后来在胡适的安排下，进北大研究院考古室工作。
　　罗尔纲出身贫寒，初入师门，担任抄写员，面对胡府川流不息的名士，不免产生自卑。胡适善解人意，据罗记述：“每逢我遇到他的客人时，他把我介绍后，随口便把我夸奖一两句，使客人不致太忽略这个无名的青年人，我也不至于太自惭渺小。有时遇到师家有特别的宴会，他便预先通知他的堂弟胡成之先生到他宴客那天把我请去作客，叫我高高兴兴地也做了一天客。适之师爱护一个青年人的自尊心，不让他发生变态的心理，竟体贴到了这个地步。”
6 X# L2 g0 Z# Z  w1 @& y/ n" Z4 X　　这里说的是慈，更有严。1935年春，罗尔纲为《大公报》作书评，胡适读后，感到立论不够工稳，当面教训罗说：“你的话太武断了。判断的不易，正如考证不易下结论一样。作文章要如何才站得住？就是不要有罅隙给人家推翻。”又，1936年夏，罗尔纲在报上发表短论《清代士大夫好利风气的由来》，胡适见后，非常生气，随即写了一封严厉的信责备：“这种文章是做不得的，这个题目根本就不能成立。……”
3 Y: o0 `$ p. e6 ]. }/ Z) ]　　1936年春，清华文学史学系主任教授蒋廷黻十分欣赏罗尔纲的才华，推荐他接任自己教授的中国近代史课。然而胡适却不放罗尔纲去清华。罗尔纲大惑不解，对胡适也产生了离心，他在朋友的帮助下，又联系了南开大学和中央研究院。一天，罗尔纲前往胡府，打算作最后的告别。胡适听他说完原委，恳切地说道：“你要知道，我不让你到清华去，为的是替你着想，中国近代史包括的部分很广，你现在只研究了太平天国一部分，如何去教人？何况蒋廷黻先生是个名教授，你初出教书如何就接到他的手？如果你在清华站不住，你还回得北大来吗？”稍停，胡适又说：“我现在为你着想，还是留北大好，两处都不要去。你到别个机关去，恐怕人家很难赏识你。”
　　如此推心置腹、如此细致入微。罗尔纲明白了恩师的良苦用心，反躬自省，愈加对胡适感激爱戴。
　　胡适少年得志，名满天下。但“名”有用，也有限。举个例说，二十世纪四十年代，胡适担任民国政府驻美大使，期间送上门来的博士头衔，就有27个之多。而同是这个胡适，1949年后只因他的身份从“大使”沦为难民，那么多的博士证书也没能为他换来一个教席，最后只能在母校哥伦比亚大学图书馆谋一个中文部的管理员。胡适经此沧桑炎凉，愈加珍重昔日学生罗尔纲《师门五年记》带给他的温暖。罗尔纲此书写于1943年，因为种种变故，始终未能出版。1958年12月，胡适68岁生日前夕，他决计自掏腰包把它印刷出来，作为生日礼品，赠给前来贺寿的每一位客人。而在生命的最后一天，1962年2月24日，胡适宴请“中研院”院士时，也送了每位客人一本。那天，宴席刚散，胡适站在大堂送客，心脏病突发，猝然去世。罗尔纲的《师门五年记》遂成了胡适留给世人最后的馈赠