言与道——读《道德经》札记

hao123 · 发表于 2009-8-21 20:44:36

一
《道德经》可以看作是一种特殊形式的诗。在这种诗里回响着事物和它自身的原始关联，它让物象世界处处显示出诗意的光辉。这种诗很难简单纳入我们现在所建立的诗歌分类系统。这是一种特殊形式的诗, 比我们通常所说的诗，更具有完整性的意义，或可称之为诗之诗。从诗学的观点重新解读《道德经》，我们也许可以在这种思与诗之如此聚密结合的语言表达形式中，发现人与自然、人与宇宙、人与道的同一性中起支配作用的东西，从而给作为同一性本身的语言的出现，发现其本来的位置。
老子似乎一直在作着某种努力，他企图在道的隐喻性的语言表达形式中，传达出某种超乎语言的东西。通过语言的诗化方式，使我们在思维中能够思辨或感悟那超越思维的存在。诗可宣说教化之道。诗的功用之一（社会功用）在于教化。如同孔子那样,老子在五千言中，也汲汲乎宣道说教。
《道德经》无论作为诗还是作为思想的直接陈述，都体现了中国语言的原创形式。这种原创性的语言充满了隐喻性。老子为“道”命名的语言表述方式，充满了诗的意味和情调。在其充满诗性的语言形式中，一种源于古老观念传统的、根深蒂固的生命神秘感和宇宙神秘感并未丧失。《道德经》的语言元气淋漓，它使思感发为诗。诗于是就具有一种冥冥神谕之力。在这里，诗与思就是某种创世论意味的神谕，只是形式已经相当纯化了。
从诗学的观点看《道德经》，不仅意味着对中国早期诗与哲学相结合的一种范式的重新发现，同时也是对中国哲学和语言的诗化精神的重新发现和阐释。
二
在古代汉语和现代汉语中，道既是同一个词，又非同一个词，由于两者的语境或词的用法不同，道的含义亦呈现了重大的差异。在古代汉语中，论道只需说：道、体道、悟道、行道、可道、常道、大道、天道、人道等等，即足矣。在这里，道的思辨性的意义是直接呈现的，毋需繁加说明和论证。道是什么的问题不可提出亦无需提出。而在现代汉语中，论道则需提出道是什么或什么是道的问题，于是就有道的理论性质如何、道的哲学意义如何的种种问题，引发无穷无尽的争议。
因此，仅仅通过现代语言的某些简单用法，很难达到对道的完整的理解。同时，仅仅回到古汉语之道，回到古时的种种用法，亦无助于理解道。
三
人发明了文字，即为自己重新构筑了整个宇宙、整个生命、整个存在。
文字最初一出现即诗意盎然。人意识到自身的出现，意识其生命的存在，并用言语来倾诉，用文字来颂祷。在最初的言语和文字中，即有哲学与诗的创生。文字使人自觉地意识到，存在之神奇原来与自我息息相关。
于是，宇宙和万物作为一种语言落到人的言说中，作为某种呈现和启示而呼唤我们。
四
道即是言说，即是言说本身。道在言说中流露。于是，道排除了不可言说之神秘。
一说道便会说道怎样、道如何、道是什么？而一说怎样、如何、什么，所道即非道。道的全部涵义道说不尽。
道可思而不可说，可得而不可思。欲说则落言筌，欲思则囿具象。
道论涉及创化论。原非创化论，然而可从创化论进行阐释。
言不离此道，道不离此言。
当语言未被道出，语言原本是什么？当语言说出道，语言又成了什么？
道意味着我们必须追问：道“怎样”？道在追问时隐匿不见。
道终究是我们言说之道。言论构成道的视界。无逃乎言，道是言外之言。
道不可称谓。然而，道一旦超越称谓亦不成道。
道本来无名，名言起而道立。藉名言以说道，道成名言。
道摄万物，而犹不全。道统万物，总是自然。
道无所不有、无所不足、无所不拒、无所不容、无所不见。
说不可言说之道，道与言之关系于是成立。道自老子起更成问题。
五
语言一出现。世界就被区分开来了。我们一开始就不能离开语言来认识世界、把握世界。值得强调的是，在老子那里，“道”一词本身就涵有言说的意味。如云“道可道，非常道”（一章）；“道之出口，淡乎其无味”（三十五章）。此所谓道，即是言。我们不能离开“言”而“体道”。“言”立而“道”显，“言”成了我们所居之“道”的整个视界。言语之外，“道”并非不存在，而是因为，不藉助于语言我们根本就不可能触及它。直接面对道或坐而论道，我们首先得面对由言与道构成的悖论。
若问：道是什么？唯一可以回答就是：道不是什么。因此，说道是本体、道是形而上的存在之类的话，不能成立。不过，也许勉强可以说，道是那什么之所以是什么的真实东西。
六
道是看得见的，只是看不清而已。
一说道，道的问题就提出来了。
道作为“无”来理解是无根无基的。
七
从逻辑经验主义的观点看，道的语言没有意义，却有意思。
无论是基于道家的立场，或是基于逻辑经验主义的哲学立场，我们首先都必须说：不准谈论道！
道是一种非认识性的词语，然而可以作认识性的阐释。
道论是一种具象的形而上学。当代西方人试图构筑一种非抽象的形而上学，老子可视为先行者。
八
道在说，或者毋宁说道是语言。作为道，它是原始的言说，说是一种过程或运动，所有的事物由于这种过程或运动如其所是地显示出来。
在所有源始词语中，“道”一词开启了意味深长的思。它构成思想的真正“开端”。从而也构成诗歌的真正开端。
九
“道”如何获得形而上学的诸规定（近代以来的诠释）以及如何作为形而上学的“存在之思？”构成现代哲学必须深加探究的课题。
从非形而上学的意义上讲，道也许可以看作是源始意义上的“作为存在的存在”（存在本身）。而“道”是源始的“存在之思”。所谓“存在之思”就是回到思想的开端去思道之源始意义。
十
老子的道是源始的存在之思、之言。
道的源始的命名力量来自思者对“显现”之道的呼应。
语言本身即是道。语言是道之象。
以道观道。所谓以道观道，即是就显现的本质来加以解说。或者说，从其本质渊源洞察道。道总在过程中，总是在“发生”和“到达”的过程中。困难在于如何在道展现过程的不同阶段，以恰到好处的语言来言说道。
十一
“道说”即道的表达问题。它是涉及汉语的“语言”及思想诸多层面的复杂问题。“道”是汉语思想的表达（道说）方式。将思形诸语言。语言使道显明，同时也使它失真。我们何以命名正在寻求的事物？我们听从具有命名作用的词语的劝说。这时候我进入道之思。唯有道才能规定存在的意义。道成大道。大道乃事物之道，大道自然。人借语言见证其道。藉名（语言）而思道。道成其本身。此处别无更多道理。
十二
成道即成功遂事之活动。成道者乃道本身，此外无它。我们只能以反复的归谬方式论说道。
大道一隐一显，一分一合。在道之由隐而显的原始的呈现中，万物才各各成其所是，显露出各自的仪态和模样来。于是乎道得以成就。
有与无要从道的方面来思辨。偏执有、无不能思辨道。
道是一个终极的“能指”吗？是一个形而上学的绝对本源吗？我们不必亟亟乎说是或否。在这里，道还只是某种暗示着的、有待思的东西。道这个词以隐开显，以不确定给出确定。
十三
隐匿乃是道的本性。道渴望说。道为形而上学所不曾思。那么，能从形而上学思道否？形而上学与非形而上学的思想，皆在“大道”的发生中，并为道所“居有”。
十四
道往往被当作流行的称号来接受、使用和理解。其实，道并不是流行的称号，甚至不能当作一个单纯的概念性名称。人类的言说并非道之言说。道之言说是本真的，在人言说之先。
人言道默。道何言哉？道自行焉！道自成焉！道自明焉！道何言哉？
道之言说还未曾被思及。这是道之思，是思之道。我们早就处于道之中途。。
道之言说一旦形诸语言，就使我们进入语言之思。
十五
每一种语言中都蕴含了一种独特的道。
思考道之言说，才能触及语言的底蕴。
如果说，名言已将“道”显示出（道出、说出），那么它的根却仍在隐蔽处。默生言，名植根于无名。我们得从无名或“寂静之言”来验证名言的来源。
道默而言。其言即是显示，让事物显示自身。让你看和听，让你沉思，让你感悟。这是道之神秘。正如海德格尔所言：“根本上必定不可说的东西被抑制在未被道说的东西中，它作为不可显示者栖留在被遮蔽的东西中，就是神秘”（《走向语言之途》p 253）
道之言说总是一种隐匿着的显示。道根本上亦显亦隐，显隐一体。人之言说只能由显说隐，听从于无声的道之言说。强说而不能见到，乃成神秘。
然而，道自行开显和隐匿，自然而已，无所谓神秘。
十七
我们听从于道才有所说，听从于道才有所看或观。
在此，我们听什么？我们让自己处于自发的状态听从道说。顺从道，也就是顺从自己。 “倾听”显示出人与道的内在归属关系。
我们“听”不仅是因为我们有耳朵，甚至不仅是因为我们有心，乃是因为我们在听。我们听到风，听到音乐，甚至听到“无声之处”的寂静之音，仅仅是因为我们已经以某种方式“归属”于这一切了。
我们听，我们看，我们说，我们思。听、看、说、思皆是一种归属。归属于道。
无名、有名之辨。即是提出名在本质居于或基于何处的问题。无名乃名之隐而不显的根。这个根已被名之思触及了，那就是作为道之名。名归属于道，由道之显而得名。道之名即是道的显示，是源始的隐蔽着的显。
名如何使道显示？或者说，名如何隐匿了道？
十八
人的本质决定于人在道中的位置和态度。人归属于道，人总是处在道中，不管在当下，还是曾经的过去，甚至在未来之时，人皆处于道中。人归属于道才能有所说、有所看、有所听、有所思。
道之自然法则是一切法则中最朴素、最温柔的法则，同时也是一切法则中最有力、最起作用的法则。道之自然法则使终有一死的人“得道”并且把它保持在其中。人无逃乎道。这是人的宿命。
言植根于道。言是道之最甘美的果实。
十九
我们在言说中应答（Antwarten）道。人与道应答之际，人才有所说。所说才有深意。
言中乎道，即是把默不作声的道带入语言之振振有声表达之中。
说不可说之说。道让人说，惟道成为说。
道即是说、即是言、即是名。
道使我们伤透脑筋。道怪吓人的。
二十
我们无思于道久矣哉！我们无思于言久矣哉！我们无思于思久矣哉！
回到道就是回到思之原点。原初之思即是言。
道之言作为开示，乃是最本已的体道方式。
坐而论道即是体道，是最直接的成道方式。
从根本上讲，并不是我们“说”道，而是道“让”我们说。
我们逃不出道来说。无言非道。
二十一
道不可“知”，但可“思”。思而入道。思入道而有所说。
当我们进入思之思，思之路径即是言。言断思绝。
我知什么呢？我知道。此外我别无所知。
作为道的言说，即是思。沉思。盘旋于言。
道总是回归性的。无复非道。
诗乃道之最初的命名活动。
诗有别趣而关乎道。
道之思，道之思维是意象性思维。这种意象将一切都视为道的显象。意象不同于形而上学的表象。“表象”把一切都视为“对象”。在意象中，则无主客间的对立。意象性思维之思，是非对象性的，而是对应性的，是期待性的。
二十二
道隐匿，哲学兴。
道无待哲学而显现。哲学却有待道在根本上的推进。
以物观物，以道观道。向着物泰然任之，向着道虚怀敞开。
我从《道德经》体验到一种持续不断的热烈之思。
道是思之聚集。
诗是思之聚集的最根本真的方式。
太初有道，或者说，太初有言。言道一源。
诗是道（言）的原初方式。
思之理路是道。
二十三
汉语中，“形而上”一词偏于“隐”与“无”。《易传.系辞》所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，以隐而无之“道”与显而有之“器”相提并论。以“形而上”译西语Matephysics一词，则使“形而上”一词的涵义偏于“显”与“有”。作为“物理学之后”或“元物理学”的“Matephysics”偏执于“显”，是“有”论（“存在论”）。
思“无”之思、思“隐”之思，必臻“道”之境。
在道之思中，思“有”即思“无”，思“显”即思“隐”。
语言支配着思，语言支配着道之思。思在言中，思赖言而出。
言之玄秘在于既解蔽又遮蔽的源始性。
语言是道的居所。道居有语言。
世界之词语生成即是道。
通过道，通过道之思，我们返回思想的原初开端，从而发现词语的源始意义和源始性的命名力量。
二十四
能否以道接通西方语言思想中的逻各斯（Logos）？这是道的现代哲学问题。通过比较研究而达到的对道的透彻理解是建设性的。
思始终具有当下的规定性。思道而思得之在思。得之思未必得之言，得之言，思在其中矣。
二十五
道根本上就是道路，是道路本身。道呈现为道路，是对那个总是愈来愈幽远的自身隐匿的道路的一种隐约的显示。道路是道的开辟。在道路的开辟中蕴含着道的秘密。
道即向四面八方而伸展，有些路突然断绝在杳无人迹处。有些路则到处攘攘人迹。人们各奔前程，或歧路临风而泣，或曲径通幽而吟，或前途康庄而歌。各人的路看来仿佛彼此相类，毕竟只是类似而已。
二十六
道之思对自明的东西惊讶不已。道不可问。因此，在道之思中，无须提出诸如“道是什么？”（What is the Tao）之类的问题。道无从追问。当我们竟然问：道是“什么”之际，此“道”就隐匿不见。道本无“什么”。道非所道。道非不能问，问而及道，即入歧途。就形而上学始终只把道作为存在者的表象而言，形而上学并不曾思及道本身。
道非对象，然而我们只能以对象性思维的方式和知性逻辑的态度才能论道。于是就有了道的形而上学建构的问题。
道作为问之所问，要求一种本己的展示方式。这种展示方式，本质上有别于道的表象性揭示。表象是对道的揭示，却不逮于道。道要求一种独特的“展示方式”，一种非对象性的展示方式。
二十七
道之显即是象。观象如观道，亦即从其始源来观象。始源意义上的象，乃是由其自身显示自身。观象乃是让人从显现的东西本身那里，从其本身所显现的东西那样来看它。自身显示者即是道。
象作为道的直观，展示道“如何如何”。观“象”一般无需问“为何”的问题，而只是说“如何如何”。
道之情形如何？这便是观象时提出的问题。
二十八
隐与显是道之内在差异性，是道本身的一体性区分化之运作。这种区分化运作，在语言之域，实际就成了“可说-不可说”的两重性的问题。
道显而为象之存在。然而，此“显”同时即是“隐”，“道”隐入“象”中才成其本身。这同时的“隐、显”，区分道与象。
无是相对物的无：无物（非物不是物）。因而是对物的具体性的否定。或者说，无非存在者。道是无。无非无，因无而有。无中生有，也即是就其本质而言的存在。
因而，无是从否定的方面来了解道。
“非道”是一种迷途。“非道”即道之“非”。迷途出于道。
道把我们带向语言。语言说而非我说。道显示而成语言。
诗开启道。道是诗化的创造。道是一个超验的理想世界。
二十九
得道的动机，出于人类对无限生命的渴求。我们一生追求不已，使那种茫然失措和无能为力的情感，沉浸到一种真实可靠的力量的自我超越之源中去。
道成就完整的个性。只有体道者才作为完整的个性出现。内在的人类禀性，首先在体道的过程中体现出来。
道是超验性的存在。内在性根本上得从超验性上来设定。
道在本质上是充满诗意的。
世界就是道的显现方式。世界永远处于生成的过程中。在生成过程中A成为非A。
三十
道德思维既是逻辑的，又是超逻辑的。
可以把得道解释为人的超越性的生成。
一种言说方式即是一种道。
道的言说绝对不会企求去符合经验的现实，相反。它倒是要把现实陌生化，与现实疏离，同时又使现实内在的意义得以彰显。只有在这种言说中，人才与那些我们在现实世界中从未打过交道的东西打照面。
寻找新的语言去说不可言说之道。
道是人们是无法说出来的，只有譬喻地说，用譬喻意指道。
只有把语言视为出于道的事物，才能使语言以意在言外的方法意指道。
让人知道得晚一些。
诗与思都为同一个词操心：道。
当道在语言中表达或显示时，它已不再是道，或者还不是道。
道言说，是言语，不是语言。道寄乎言表，超乎言表。语言是对道做出的应对。
道难以理喻，不可思议。
道是一种原生的语言、原生的意义、原生的逻辑。道蕴含于未被道出的事物中。
三十一
对于言做出明晰的、逻辑的、普遍的、统一的规范，即是道。道分化为概念、思维、推理、判断、演绎、归纳、分析、意象……。
道入言道，无非道道。
头头是道。
通过人的个体意识思辨道，结果引出了诸如；道与自我为什么属于同一命题的种种问题。
思辨道即是通过自我意识而向道发问。
道也许无需研究，譬如饮食，本来可以一口吃完，而一研究，那就要分出第一口、第二口、第三口……。饥时吃，渴时饮。禅宗如此说道，何等省便。
三十二
道在言说之先。而形之、成之于言说。
道依据于言说而成道，于是乎，道成言说。
言说并不能穷尽道。在言说时，道显示出来。
道是意义的开端，也是言说的前提。
道在言说之中，也在言说之外。
太初有道，言成道身。
语言不仅是道的思维之表达形式，也是道的存在方式。
道的意义在言说中展开。道之为道虽非言语所能道，言语却在根本意义上限定了道之域。
我们从言语中探求道里消息。在言语中，道这个词首先要表达的是整个不能表达者及其本身的存在。我们能够言说道的存在，我们能够坐而论道。然而，我们所说、所论之道终究囿于名言。道越乎名称，超逾言表。
道与言，非一非二。
道不可言，言而非也；道不离言，离而非道。
道不可道，可道只是道的拟议。拟议之道近乎道。
道的形而上学建立在背反律而非同一律的基础上。
道与所道（言）相反相成。一切事物不存在绝对的对立和差异。
道的意象是隐喻性的。
三十三
道之言说在人之肉身和宇宙间建立了最原始的关联域。
当我们在迷离的世界中感到不安时，诗人利用语言所具有的“相似性”和“同一性”的力量，来恢复生命与世界的基始的联系，使世界呈现为恰如所感的样子。
当世界在诗中显出如其所见的样子。诗人会感到莫名的欢悦和欣喜。
企望变化的那种兴奋，恰恰就是渴求统一性的冲动。
言成道体
语言说出时，道亦开始显现。
语言将思想笼罩。
语言在万物隐蔽的渴望中升起，万物作为启示的语言来到人的言说中，与思想发生永远的牵连。
三十四
语言是道的居所，语言使我们走近道，并应许最终的救赎。
道也就是语言的本质，也就是语言的原始言说。在这种语言的原始言说中，我们进入思或诗，进入天地神的交接处，跟万物作亲密的谈话。
诗是一种特殊的语言形式，这种形式就是隐喻。隐喻总是超出自身的东西，它使思也超出自身而趋向更高的存在。诗最适宜于言道。
语言以人格化的方式为自然命名，从而与自然进行认同（同时也使自然与人认同），一旦达到这种认同，我们就融入道。
道的元语言形式就是隐喻。语言本来就是隐喻。
三十五
道的隐喻性一旦被遗忘，道就化为日常语言，成为支离破碎的语言存在。当然，道并没有在日常语言中消失，只是变得更为隐秘难察罢了。例如，“知道”、“道理”这类词，用得太多、太频繁了，谁会在意内涵于其中的隐喻呢？
道的隐喻是：人与宇宙的合一。
在日常语言中，语言并没有沦落，它依然在本质上跟道亲近。沦落的是语言的精神。
三十六
道之言说是隐喻性的。道之言说把存在者作为喻体，意指那不存在或无形的喻题。
道的言说的隐喻性之被遗忘，是语言在人之世界中必不可免的一种厄运，也是道经历的厄运。厄运使我们得救，使我们向道复归，使我们始终处于路途中。
语言的形成及其应用，始终受到人类集体无意识的“凝缩”作用的影响。这种影响在汉字中明显可辨，却不易说明。因此，即使是单个文字，其涵义亦十分复杂而丰富。每个基本汉字的构形本身都隐含着一个隐喻陈述。